Infidèles

Je suis arrivée au concert en pensant qu’il me mettrait dans son lit. Je n’ai pas imaginé que ce serait sa petite amie qui m’entraînerait aux toilettes après la troisième chanson.

Quand elle s’est approchée avec une cigarette à la main et ses tatouages brillant au soleil, j’ai su que je répondrais à ses messages, même si mon mari dormait près de moi cette nuit-là.

Quand je les ai vus sortir ensemble de l’ascenseur, j’ai su que cet après-midi-là serait très différent de tous ceux que j’avais passés avec lui.

Quand elle est descendue de la voiture pour rejoindre un autre homme au motel, j’ai compris que cette nuit ne serait plus seulement la mienne. Ce que je n’attendais pas, c’est qu’elle me demande de payer la chambre depuis mon téléphone.

Il était passé une heure quand il a frappé à ma porte. Il vivait à deux rues, avec son copain, et jurait que ce serait juste une pipe rapide. Aucun des deux n’a tenu parole.

Quand Sofía entra dans le salon et trouva le prêteur attaché et son mari le fusil à la main, elle sut que son mensonge touchait à sa fin.

Quand Inés a écarté le rideau de la tente, sa petite amie était déjà sur une autre fille, haletant encore après un orgasme qui n’était pas le sien.

Lorena se quitó el pareo frente a todos y me eligió a mí para contar los treinta segundos. Mientras tanto, mi mujer dormía en la cabaña sin sospechar nada.

Ils se sont disputés à propos d’une putain de pizza. Il est allé prendre sa douche. Quand le livreur a sonné, elle avait déjà décidé de lui faire payer la dispute de la pire façon.

Je suis sortie prendre l’air un samedi après-midi. Quand j’ai levé les yeux de mon café, elle était déjà assise en face de moi, souriant comme si elle me connaissait depuis toujours.

Je croyais savoir ce qu’était le plaisir jusqu’à ce que, cette nuit-là, pieds nus sur le sable, une main inconnue me dégage les cheveux de la nuque.

Pendant que la pluie frappait les vitres, l’ami de ma femme buvait mon vodka et me posait les bonnes questions pour que je livre tout ce que je taisais.

J’ai laissé la porte de la salle de bain entrouverte exprès et j’ai su, dans le reflet du miroir, qu’il me regardait. Ce jour-là, j’ai accepté les cinq cents soles et tout ce qui a suivi.

Je me suis dit que ce n’était que de la curiosité. J’ai mis quatre photos, un faux nom et j’ai attendu de voir si on me regardait encore. Cette semaine-là, Matías est apparu.

Je suis descendu au couloir des toilettes quand plus personne ne regardait. J’ai entendu sa voix d’abord, puis la sienne. Je n’ai pas ouvert la porte. Je suis resté immobile, à écouter ma vie se briser.

Je suis montée dans le van d’un groupe d’Anglais sans réfléchir. Mon copain mettrait dix minutes à revenir du supermarché. Moi, il ne m’en fallait qu’une.

Je suis descendue pieds nus jusqu’aux toilettes et la porte entrouverte m’a laissé le voir sous la douche. Ce qui s’est passé cette nuit-là sur le matelas du salon fut ma première fois avec un autre homme.

Il avait quarante ans, des mains rêches et une moustache que je n’avais jamais aimée. Jusqu’au jour où je l’ai trouvé allongé sur le lit de la chambre vide.

Le téléphone a sonné, j’ai dit que j’allais courir et j’ai conduit jusqu’à sa maison. Quand je suis rentrée dans ma rue, les sirènes m’attendaient déjà.

Je l’ai reconnue dès qu’elle a franchi le seuil. Cette fille de vingt-trois ans se déshabillait pour moi depuis des mois à l’écran, sans même le savoir.