L’homme marié qui vient me chercher quand elle dort

—Elle ne se plaint pas, ta femme, avec un mâle pareil à la maison…

Je le dis avec la bouche encore gonflée, le rouge à lèvres étalé jusqu’à la joue et tout le corps palpitant comme un seul muscle fatigué. La lingerie noire que j’avais mise pour lui pend en lambeaux sur ma hanche, la culotte déchirée à la couture par un coup de dents qu’il lui avait fait subir, et entre les jambes je sens cette délicieuse brûlure que laisse un homme quand il a pris son temps pour te baiser jusqu’à te mettre le cul à vif. Je lui caresse la bite, qui reste à mi-chemin entre la dureté et le repos, encore brillante de moi, avec un filet de sperme accroché au gland, et je la serre doucement dans ma paume, sentant ses pulsations réflexes. Je me lèche le doigt, lui nettoie cette grosse goutte qui pend, puis je me le suce lentement sans cesser de le regarder, avec la tendresse idiote de celui qui vient d’être heureux et veut que ça se voie.

Damián ne répond pas tout de suite. Il reste à fixer le plafond taché du motel, un bras replié sous la nuque et l’autre posé sur mon dos, les doigts écartés comme s’il voulait m’embrasser tout entier.

—Eh bien —dit-il enfin, d’une voix plus basse que d’habitude—. Ne crois pas ça. Ça fait presque deux ans qu’il ne se passe plus rien à la maison.

Presque deux ans.

Et quelque chose se resserre en moi, pas de la peine pour lui, je l’avoue, mais une joie sale et brûlante qui me remonte de l’estomac jusqu’au faux con de ma bouche, celle qu’il vient de ravager à coups de baisers. Je me penche et l’embrasse sur la bouche avec une délicatesse qui ne me ressemble pas du tout, parce que je ne suis pas délicat. Je suis un quadragénaire bedonnant qui enfile des porte-jarretelles bon marché et se peint les lèvres dans le rétroviseur de sa voiture avant d’entrer dans ces chambres de passe. Mais il me rend mon baiser lentement, sans se presser, m’enfonçant la langue jusqu’à me faire encore sentir son goût mêlé au mien, comme si nous avions toute la vie devant nous, et cela me liquéfie.

***

Nous nous sommes rencontrés un mardi pluvieux, il y a déjà presque un an, sur le quai de chargement de l’entrepôt où je tenais la comptabilité d’un grossiste en pièces détachées. Lui entrait et sortait avec sa camionnette blanche, déchargeant des cartons, toujours le tee-shirt collé au dos par la sueur et cette façon bien à lui de regarder en coin, d’évaluer, sans rien dire.

Je lui signais les bons de livraison. Il me remerciait d’un grognement. Il nous fallut des semaines avant d’échanger plus de trois mots, et tous portaient sur le temps ou sur la circulation de la rocade. Mais il y a des regards qui durent juste assez pour ne pas être innocents, et le sien s’attardait toujours une seconde de trop sur mon visage, comme s’il cherchait quelque chose que je ne montrais pas pendant les heures de bureau.

Un vendredi après-midi, l’entrepôt déjà vide et le gardien faisant sa ronde sur le parking arrière, je le trouvai en train de fumer près du quai. Je lui demandai du feu sans avoir de cigarette. Il comprit tout de suite. Il n’y eut ni discours, ni séduction de manuel, ni réplique spirituelle : seulement sa grosse main qui se posait sur ma nuque et mon dos contre le mur de béton froid, tandis que son paquet déjà dur me poussait contre la hanche avant même que j’aie prononcé un mot de plus.

—C’est ça que tu cherchais ? —me demanda-t-il à l’oreille, d’une voix rauque, tout en me pressant la bite par-dessus le pantalon avec une main qui ne demandait pas la permission.

—Depuis le premier bon de livraison —lui répondis-je avant de m’agenouiller là, entre les caisses, de lui ouvrir la braguette et de la sortir. Elle était grosse, inclinée vers la gauche, le prépuce à demi rabattu et les grosses veines palpitantes. Je me la fourrai dans la bouche sans autre préambule, jusqu’à la gorge, et il m’attrapa les cheveux en poussant un « putain » étranglé dont je me souviens encore. Il jouit en trois minutes, la tête renversée en arrière, et j’avalai jusqu’à la dernière goutte comme si je signais un contrat.

***

Depuis, c’est le jeudi. Sa femme croit qu’il sort jouer aux cartes avec les gars de l’atelier, et il joue peut-être même vraiment de temps en temps. Mais la plupart des jeudis, il prend la vieille route, gare la camionnette derrière le panneau du motel pour qu’on ne la voie pas depuis le chemin, puis frappe à la porte de la chambre que j’ai déjà payée et laissée dans la pénombre.

À ce moment-là, cela fait déjà une demi-heure que je me prépare. Je me rase les jambes dans la minuscule salle de bains, j’enfile mes bas, j’attache mon porte-jarretelles, j’ajuste le soutien-gorge rembourré qui me donne une fausse poitrine, mais douce au toucher. Je me maquille. Je me regarde. Et quand la porte retentit, j’ouvre lentement, comme si je n’avais pas passé tout l’après-midi avec le cul déjà lubrifié et deux doigts enfoncés jusqu’au fond en pensant à lui.

Ce soir-là, il entra avec une odeur d’essence et d’eau de Cologne bon marché, les deux choses qui sont devenues irrésistibles pour moi. Il me regarda de haut en bas sans encore me toucher, puis souffla par le nez comme un cheval.

—Putain —dit-il—. Tu es de mieux en mieux chaque jeudi. Tu vas me faire tomber tout seul.

—Je me fais beau pour toi —lui répondis-je en refermant la porte derrière lui avec le pied, tandis que je lui passais la main sur le pantalon et sentais sa bite déjà se réveiller sous le tissu.

***

Il m’embrassa d’abord dans le cou, lentement, tandis que ses mains me faisaient glisser les bretelles du soutien-gorge et me serraient la chair des flancs sans la moindre gêne. Damián aime prendre son temps avec ce que les autres appellent le début, comme si pour lui ce n’était pas le début mais la moitié. Il me mordit l’épaule, me lécha la clavicule, me fit me tourner face au mur et resta longtemps à parcourir mon dos de ses lèvres, descendant vertèbre après vertèbre jusqu’au bord de ma culotte.

Avant de descendre complètement, il se releva, me plaqua contre le mur, la poitrine collée à la mienne, et me murmura à l’oreille.

—Suce-la-moi d’abord. Je l’ai dure depuis le feu rouge.

Il n’eut pas besoin de répéter. Je m’agenouillai sur la moquette rêche, lui débouclai la ceinture et lui descendis le pantalon jusqu’aux chevilles. Sa bite jaillit du slip comme un animal, grosse, sombre de sang, avec cette épaisse goutte qui pointait déjà. Je la pris à la base, la léchai des couilles jusqu’au bout, la langue bien à plat, puis me la fourrai tout entière dans la bouche. Damián lâcha un juron et planta ses deux mains dans mes cheveux. Je le suçai lentement au début, l’avalant jusqu’à m’en faire pleurer le maquillage, le laissant la mouvoir contre mon palais. Puis plus vite, les joues creuses, ne lui suçant que le gland entre mes lèvres serrées tout en pompant le reste avec la main bien mouillée de salive. Il commença à me baiser la bouche à son rythme, me poussant la tête contre le mur, et je me laissai faire, les yeux larmoyants et le mascara dégoulinant, sentant ses couilles cogner contre mon menton à chaque poussée.

—Continue comme ça et je vais te la vider entièrement, puis basta —m’avertit-il entre ses dents serrées, avant de retirer sa bite de ma bouche dans un claquement et de me tirer les cheveux vers le haut.

Il me releva, me fit à nouveau pivoter, m’arracha la culotte en glissant deux doigts sous l’élastique, puis m’écarta les fesses avec les mains comme quelqu’un qui finit par s’asseoir à une table qu’il observait depuis des heures. Il enfouit son visage entre mes fesses sans prévenir. Il n’y a pas de manière élégante de le raconter, et ce n’est pas nécessaire : il me bouffait le cul avec faim, la langue enfoncée aussi loin qu’il le pouvait, m’ensalivant l’orifice, me suçant, me mordillant les fesses, remontant jusqu’à la naissance du dos avant de redescendre. Sa langue travaillait avec une patience qui me faisait trembler les jambes, entrant et sortant du trou, jouant en cercles autour, et je m’agrippais à la tête du lit en me mordant le dos de la main pour ne pas crier et qu’on ne m’entende pas dans la chambre voisine. Il porta deux doigts à sa bouche, les mouilla abondamment, puis me les enfonça lentement, d’abord un, puis deux, cherchant ce point qui me fait voir des étoiles.

—Ne bouge pas —m’ordonna-t-il quand j’essayai de me retourner—. Pas encore.

Et j’obéis. Avec lui, obéir ne signifie pas se soumettre, mais faire confiance. Je lui abandonnai tout le poids de mon corps, ces kilos en trop que je déteste tant devant le miroir et qu’il manipule comme s’ils étaient un cadeau, me plaçant à sa guise, m’ouvrant, me préparant avec ses doigts tout en me murmurant à l’oreille des choses que je préfère ne pas répéter ici, parce qu’elles m’excitent encore rien qu’en les écrivant. Que j’étais sa pute. Qu’il adorait mon gros cul. Qu’il allait me baiser jusqu’à ce que je lui demande pardon de ne pas lui avoir ouvert plus tôt. Des choses comme ça, de sa voix rauque collée à mon oreille, tandis qu’il m’enfonçait et retirait ses doigts dans un clapotis qui m’embarrassait autant qu’il m’excitait.

***

Quand il me la mit enfin, il le fit lentement, se retenant, en me regardant dans les yeux à travers le miroir taché de la commode. Je la sentis se frayer un chemin centimètre après centimètre, cette brûlure aiguë qui se transforme en plaisir si l’on respire correctement, et il le savait. Il attendait, immobile, le bout à l’intérieur, jusqu’à ce que je pousse le cul en arrière pour lui en demander davantage. Je soutins son regard aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que le plaisir m’oblige à fermer les paupières et à laisser tomber mon front contre le matelas.

La suite n’eut rien de délicat. Damián pousse de tout son corps, avec cette force d’homme qui porte des cartons tous les jours, me tenant par les hanches, imposant son rythme, la retirant entièrement jusqu’au gland avant de me la replanter d’un seul coup jusqu’aux couilles. Le sommier protestait contre le mur, la tête de lit cognait, et il continuait, sans ralentir, faisant claquer mes fesses contre ses aines dans un bruit humide qui emplissait la chambre. Il me fit me tourner sur le dos, me replia les jambes contre la poitrine, me maintint les chevilles par-dessus ses épaules et me la remit, le cul grand ouvert et ses couilles cognant contre moi à chaque poussée. Je lui en demandais davantage d’une voix que je ne reconnaissais pas comme la mienne, une voix aiguë et brisée qui ne me vient qu’avec lui, la voix d’une pute demandant qu’on lui défonce le cul. La sueur lui coulait du front sur ma poitrine postiche, goutte après goutte, et chaque goutte me semblait une petite décoration.

—Dis-moi que je suis le seul à te baiser comme ça —exigea-t-il sans cesser de bouger, les dents serrées et une veine gonflée à la tempe.

—Le seul —haletai-je—. Il n’y en a pas d’autre. Je n’en veux pas d’autre. Ta bite, mon amour, seulement ta bite.

—Répète-le. Dis-moi à qui appartient ce cul.

—À toi. Il est à toi. Baise-le-moi, Damián, n’arrête pas, s’il te plaît, n’arrête pas.

Et c’était vrai, même s’il ne savait pas à quel point. Il me cracha dans la bouche sans la sortir de moi, me lécha la joue, me mordit la lèvre inférieure jusqu’à me faire mal et continua à me pilonner plus fort, jusqu’à ce que je commence à sentir toute ma raison sur le point de s’échapper par le trou de mon cul.

***

Il me fit encore me retourner et me mettre à quatre pattes au bord du matelas, la tête pendant dans le vide. Il se plaça derrière moi, me la fourra d’un coup jusqu’au fond et commença à me baiser comme on baise ce dont on ne prend plus soin, m’agrippant la nuque d’une main et l’épaule de l’autre, me tirant vers lui à chaque poussée pour l’enfoncer encore davantage. Il me mit trois doigts dans la bouche, et je les suçai tandis qu’il me démolissait par-derrière. Je sentais son sperme monter, cela se voyait au tremblement de ses cuisses contre mes fesses, à son rythme haché, à ses halètements plus rauques.

Je jouis le premier, sans toucher ma bite, le visage contre l’oreiller et sa main refermée sur ma nuque, dans une longue convulsion qui me vida intérieurement et me fit tacher le drap d’une flaque épaisse. Il tint encore un peu, juste assez pour me voir me défaire, serrant les dents et me baisant plus lentement pour ne pas finir tout de suite. Quand il jouit enfin, il le fit en moi, dans un grognement sourd sorti de son ventre, me l’enfonçant jusqu’au fond et déchargeant à l’intérieur, giclée après giclée, tout en me serrant les hanches avec une telle force qu’il m’y laissa la marque de ses doigts jusqu’au lendemain. Je sentais chaque pulsation de sa bite en moi, chaque poussée de sperme chaud, et je me contractai autour de lui pour ne pas perdre une seule goutte.

Il s’effondra sur mon dos de tout son poids, haletant contre mes cheveux, encore en moi, tandis qu’elle rapetissait peu à peu. Quand il la retira, un filet épais de sa jouissance me coula sur la cuisse, et il le recueillit de deux doigts avant de me le passer sur les lèvres. Je les suçai sans réfléchir.

Nous restâmes ainsi un moment, emboîtés, sans parler, le temps que notre respiration s’apaise. Puis il fit ce qu’il fait toujours, ce qu’aucun autre ne m’a jamais fait sans que je le demande : il me retourna avec précaution, m’embrassa le ventre, lécha mes tétons postiches, puis descendit jusqu’à prendre ma bite dans sa bouche avec une attention tranquille, sans se presser. Il me la suça tout entière, les couilles aussi, faisant monter et descendre sa langue sur le frein, creusant la joue, m’avalant profondément jusqu’à en avoir les yeux humides. Il m’enfonça un doigt derrière, retrouva ce point qui palpitait encore de sa jouissance et le massa lentement tout en continuant à me sucer. Il m’arracha un dernier tremblement qui me laissa sans forces et presque sans larmes, avec une petite éjaculation sèche que je lui déversai dans la bouche et qu’il avala comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Non pas parce que je le lui demandais. Simplement parce qu’il voulait que moi aussi je finisse la nuit entier.

—Tu n’étais pas obligé de… —commençai-je.

—Tais-toi —me coupa-t-il en venant s’allonger à côté de moi et en s’essuyant la commissure des lèvres du revers de la main—. J’aime ça.

***

Et maintenant nous sommes là, dans ce silence épais et chaud de l’après, avec la lumière jaunâtre de la lampe de chevet et le ventilateur du plafond qui tourne paresseusement. Je lui caresse la poitrine velue, suis la ligne d’une vieille cicatrice sur son flanc, lui remets les cheveux en place d’un geste qui ressemble beaucoup trop à de l’affection. Et je pense à elle, à sa femme, que je ne connais pas et ne veux pas connaître.

Je pense à tout ce qu’elle perd. Elle perd cette façon qu’il a d’embrasser, comme si chaque baiser était une question et sa réponse en même temps. Elle perd la patience infinie de sa langue enfoncée tout au fond du cul. Elle perd la force honnête de ses mains qui t’écartent les fesses. Elle perd cette grosse bite tordue qui remplit même ce dont tu ne savais pas que c’était vide. Elle perd ce regard avec lequel il cloue un homme au lit sans avoir besoin de le toucher. Elle perd le fait qu’après t’avoir défoncé à coups de queue, il te recueille avec sa bouche.

Elle perd l’homme tout entier, pas seulement le mâle. Parce que des mâles, il y en a à la pelle dans ce monde, j’en ai connu presque tous dans des chambres comme celle-ci, et la plupart jouissent, remontent leur pantalon et s’en vont sans regarder derrière eux. Pas Damián. Damián reste. Il se laisse aimer un moment. Et pendant ce moment, je suis, pendant une heure volée par semaine, la personne la plus chanceuse de cette route.

—À quoi tu penses ? —me demande-t-il, les yeux déjà à demi fermés.

—À rien —je mens, parce qu’il y a des choses que je ne lui dis pas. Si je les garde pour moi, c’est parce que j’ai peur que, si je les lâche, il prenne peur et ne revienne pas, et alors je ne saurais pas quoi faire de tout ce qu’il a éveillé en moi.

***

Je sais ce que je suis et je sais ce que c’est. Je ne me fais pas d’illusions de petite amie, même si parfois, dans le noir, je me le permets pendant une minute. Je sais que dans quelque temps il se lèvera, prendra une douche rapide pour enlever mon odeur de son corps et mon sperme de ses poils, s’habillera avec ses vêtements de travail et retournera chez lui, dans son lit, de son côté du matelas où il ne se passe plus rien depuis presque deux ans. Et moi, je resterai à ramasser du sol les bas déchirés et la culotte en lambeaux, le cul encore dégoulinant à l’intérieur, me démaquillant devant le miroir, redevenant le comptable bedonnant de l’entrepôt de pièces détachées.

Mais je sais aussi ceci, et c’est la seule chose qui m’importe vraiment : jeudi prochain, il se garera de nouveau derrière le panneau. Il frappera de nouveau à la porte. Il me regardera de haut en bas et soufflera par le nez. Il me sortira de nouveau la bite dès que j’aurai refermé la porte et me la mettra dans la bouche avant même de dire bonjour. Parce que chez lui, il y a un homme qui meurt de faim, et ici, dans cette chambre de passe qui sent l’eau de Javel et le sperme, il y a quelqu’un qui est prêt à le dévorer tout entier, chaque semaine du monde.

Je me blottis contre lui, lui embrasse l’épaule, passe la langue sur son téton et le lui répète tout bas, presque pour moi, avec la satisfaction sournoise de celui qui se sait vainqueur d’une guerre que l’autre ne sait même pas qu’elle est en train de perdre.

—Ta femme ne sait pas ce qu’elle perd, mon amour…

Et oui. Elle ne sait pas ce qu’elle perd. Quelle idiote. Qu’elle continue à jouer aux cartes avec son mari n’importe quelle autre nuit. Les jeudis sont à moi. Le jeudi, cette bite est à moi, cette bouche est à moi, cet homme est à moi. Et demain, quand il se réveillera à ses côtés avec la bite dure comme tous les matins, elle ne saura pas quoi en faire. Moi, si.