Pendant que ma femme priait, j'étais avec la vétérinaire

Durant les premières années, Esteban et Mercedes ne pouvaient pas se quitter des mains. Ils s’étaient mariés à peine sortis de l’adolescence, à une époque où le désir les emportait toujours : le matin avant le travail, dans la cuisine contre le plan de travail, sur le canapé avec la télévision allumée et le volume fort pour couvrir les bruits. Mercedes avait un rire facile et une façon de se mordre la lèvre qu’il savait lire au premier regard.

Tout cela commença à s’éteindre l’hiver où elle découvrit la congrégation. Une voisine l’invita à une réunion de prière, et Mercedes revint changée. D’abord ce furent les mercredis. Puis les dimanches entiers. Puis arrivèrent les pasteurs avec leurs sourires placides et leurs discours sur la pureté du corps et la sainteté du mariage, comprise à leur manière.

— Le plaisir pour le plaisir est un piège, Esteban — lui dit-elle un soir, déjà en chemise de nuit longue boutonnée jusqu’au cou —. Le corps est un temple.

Un temple fermé, pensa-t-il. Avec panneau « fermé ».

Peu à peu, les caresses disparurent. Mercedes priait avant de dormir, se tournait et éteignait la lumière. Quand il tentait de se rapprocher, elle lui prenait la main avec douceur et la repoussait, comme si elle lui pardonnait quelque chose. « Dieu ne veut pas ça », murmurait-elle. Esteban restait à fixer le plafond, la verge dure contre le pantalon de son pyjama, les dents serrées, se branlant dans la salle de bain à trois heures du matin pour pouvoir enfin dormir.

***

Rocío travaillait à la clinique vétérinaire du coin de la rue. Elle avait la trentaine, les cheveux sombres toujours relevés avec un crayon qu’elle retirait en milieu de journée, et une façon de regarder droit devant elle qui déstabilisa Esteban la première fois. Il la rencontra un après-midi ordinaire, quand il emmena le chien parce qu’il boitait d’une patte.

Elle se baissa pour examiner l’animal et la blouse blanche se tendit sur son dos, dessinant son cul rond et la ligne de son soutien-gorge. Esteban détourna les yeux trop tard. Rocío leva la tête, le surprit en train de la regarder et ne dit rien ; elle se contenta de sourire à peine, comme quelqu’un qui range une information pour plus tard.

Après cette visite, le chien développa une quantité suspecte de maux. Le ventre, l’oreille, le manque d’appétit. Rocío l’accueillait toujours avec le même sourire tranquille, et Esteban commença à remarquer qu’elle n’était pas non plus pressée de le renvoyer.

— Ton chien va parfaitement bien — lui dit-elle un après-midi, alors que la boutique était vide et que la dernière lumière entrait en biais par la fenêtre —. C’est toi qui viens avec autre chose.

Esteban ouvrit la bouche pour inventer une excuse. Aucune ne sortit. Rocío marcha jusqu’à la porte, passa le verrou et revint vers lui sans cesser de le regarder.

— Ça ne fait rien — dit-elle à voix basse —. Parfois, on a besoin que quelqu’un nous le dise en premier.

Elle l’embrassa lentement, comme pour le mesurer, et lorsqu’il répondit avec l’urgence de mois de faim accumulée, elle sourit contre sa bouche. Les mains d’Esteban trouvèrent sa taille, puis la courbe de sa hanche sous la blouse, et Rocío laissa échapper un soupir grave qui n’avait rien de feint. Elle chercha sa braguette avec la main ouverte et serra sa bosse par-dessus le tissu.

— Ouh — murmura-t-elle en riant contre son cou —. Eh bien, t’es sacrément chargé, toi.

***

Ils le firent là, sur la table de consultation en acier inoxydable froid contre la peau. Rocío déboutonna sa blouse bouton par bouton, sans se presser, savourant la façon dont il la regardait. En dessous, elle portait un simple soutien-gorge noir et une culotte en coton qui, aux yeux d’Esteban, lui parurent la chose la plus obscène qu’il eût vue depuis des années. Il lui retira le soutien-gorge d’un geste maladroit et saisit ses seins des deux mains, lourds et tièdes, les tétons déjà durs et foncés qui se dressèrent aussitôt sous ses doigts. Il se pencha et en suça un pendant qu’il pinçait l’autre, et Rocío rejeta la tête en arrière en laissant échapper un gémissement rauque.

— Comme ça — lui dit-elle, en lui agrippant les cheveux —. Suce-les fort, ça fait un bail que personne ne me touche les seins comme ça.

Esteban parcourut son cou de la bouche, descendit le long de la clavicule, mordilla doucement son épaule. Elle entrelaça ses doigts dans ses cheveux et lui tira la tête en arrière pour le regarder dans les yeux.

— Doucement — murmura-t-elle —. On n’a pas besoin de se presser.

Mais il était déjà à genoux sur le sol de la clinique vétérinaire, tirant sa culotte vers le bas. Quand il écarta ses cuisses et vit sa chatte, mouillée jusqu’à l’aine, luisante sous la dernière lumière de la fenêtre, un gémissement faillit lui échapper. Il la dévora sans préambule, la langue large remontant de l’entrée jusqu’au clitoris, le suçant entre les lèvres avant de redescendre, lui enfonçant la langue dedans, goûtant ce sel épais qu’il n’avait pas goûté depuis des mois. Rocío s’agrippa au bord de la table et arqua le dos.

— Putain, oui. N’arrête pas. N’arrête pas, allez.

Il lui enfonça deux doigts et continua à sucer son clitoris à un rythme ferme, sentant la façon dont elle se resserrait autour de ses doigts, sentant ses jambes lui couler de part et d’autre de la tête. Rocío jouit une première fois la bouche ouverte et sans un son, tremblant de tout son corps, les mains serrées dans ses cheveux au point de presque les arracher.

Quand il se releva, elle déboutonna son pantalon et lui sortit la bite d’un coup, dure et déjà luisante au bout. Elle la regarda une seconde, passa la langue sur ses lèvres, puis l’avala entièrement. Esteban dut s’agripper à la table pour ne pas tomber. Rocío la suçait avec faim, les joues creusées, l’engloutissant jusqu’à la base et le ressortant dans un bruit humide qui résonnait dans le local vide. Elle lui prit les couilles d’une main, les massa, puis le reprit jusqu’au fond jusqu’à ce qu’il sente sa gorge lui serrer la tête.

— Attends, attends — haleta-t-il —, tu vas me faire jouir comme ça.

Elle le ressortit lentement, dans un claquement, et s’essuya la salive du menton du dos de la main.

— Alors baise-moi — lui dit-elle en grimpant sur la table et en ouvrant les jambes —. Viens. Baise-moi fort, ça fait tellement longtemps que tu la gardais pour toi.

Esteban se plaça entre ses cuisses, fit glisser le bout de sa verge sur les lèvres de sa chatte trempée, et quand il s’enfonça enfin en elle, tous deux retinrent leur souffle en même temps. Elle était chaude, serrée, trempée, et il dut rester immobile un instant pour ne pas jouir sur-le-champ. Puis il commença à bouger, d’abord lentement, cherchant le rythme, puis à fond, jusqu’à la racine, la ressortant presque entièrement pour la renfoncer d’un coup de rein. La table cognait contre le mur à chaque poussée, un bruit métallique qui se mêlait aux gémissements d’elle et au son humide des peaux qui se heurtaient.

Rocío lui planta ses ongles dans le dos, lui mordit le cou pour ne pas crier, et il la baisa plus fort encore, la tenant par le cul, lui levant les jambes et les posant sur ses épaules pour la prendre sous un autre angle. Son visage était rouge, ses cheveux collés sur son front, sa bouche ouverte.

— Oui, oui, comme ça, plus fort, casse-moi — haletait-elle —, donne-moi tout, allez, allez, allez.

Quand elle jouit de nouveau, ce fut en tremblant de tout son corps, serrant sa bite en elle avec des contractions si fortes qu’il eut l’impression qu’elle lui aspirait tout l’air du corps. Il tint un peu plus longtemps, juste assez pour la voir se défaire encore une fois, et seulement alors il se laissa aller, s’enfonçant jusqu’au fond et lui déchargeant toute la semence accumulée depuis des mois en vagues qui lui secouèrent les jambes. Il resta affalé sur elle, le visage dans son cou, sentant la jouissance lui couler entre les corps et mouiller ses cuisses à elle.

Ils restèrent collés l’un à l’autre, en sueur, à rire à voix basse comme deux adolescents qui viennent de faire une énorme bêtise.

Esteban mit quelques minutes à retrouver son souffle. Il lui caressa la joue du pouce, écarta une mèche collée sur son front, et s’étonna du désir qu’il avait de rester. Ce n’était pas seulement le corps qui lui avait manqué tous ces mois ; c’était ça, l’après, le poids tiède de quelqu’un qui ne se tournait pas pour éteindre la lumière.

— Reviens quand tu veux — lui dit Rocío en reboutonnant sa blouse sur sa peau encore humide —. Mais laisse le chien à la maison, le pauvre.

***

Ils devinrent amants avec la naturel de ceux qui trouvent enfin la pièce manquante. Deux, trois fois par semaine. Dans la salle de consultation après la fermeture, dans l’appartement d’elle les dimanches où Mercedes passait la journée entière à ses réunions, dans la voiture garée sur un terrain vague à la sortie de la ville, les vitres embuées et elle le chevauchant sur le siège passager, la jupe remontée jusqu’à la taille.

Esteban découvrit qu’avec Rocío, il pouvait parler. Que tout n’était pas le sexe, même si le sexe en était le moteur. Elle lui racontait ses animaux, son ex-mari qui l’avait quittée par ennui, son envie d’aller vivre un jour près de la mer. Il l’écoutait et se sentait, pour la première fois depuis longtemps, vraiment regardé.

Le sexe avec elle ne ressemblait à rien de ce dont il se souvenait. Rocío n’avait ni honte ni impatience : elle demandait ce qu’elle voulait avec toutes les lettres, riait quand quelque chose se passait maladroitement, le guidait de la main quand il hésitait. « Mets-la-moi plus profond », « mord-moi ici », « descends avec la bouche », « fais-moi jouir sur le visage » : elle n’avait aucune difficulté à le dire, et cette franchise embrasait chez lui ce qu’il lui restait de pudeur.

Un soir, dans l’appartement, elle le fit asseoir au bord du lit et s’installa face à lui, s’empalant lentement sur sa bite jusqu’à l’avoir entièrement en elle, et là elle resta immobile un instant, les yeux fermés, à savourer. Puis elle commença à bouger en donnant elle-même le rythme, montant et descendant, faisant tourner ses hanches, mordant sa lèvre inférieure chaque fois qu’elle allait jouir. Esteban lui tenait les seins, les léchait, suçait ses tétons pendant qu’elle gémissait de plus en plus fort en le chevauchant. Quand il la sentit se resserrer, il lui attrapa les fesses à deux mains et commença à la pilonner d’en bas, entrant et sortant à un rythme brutal, et Rocío jouit agrippée à ses épaules en criant sans se soucier le moins du monde des voisins.

— Pas encore — lui demanda-t-elle quand elle eut repris son souffle, puis elle descendit de lui pour se mettre à quatre sur le lit, lui offrant son cul relevé.

Esteban se mit à genoux derrière elle et la pénétra d’un seul coup qui la fit hurler. Il la baisa en lui tirant les cheveux, la tête rejetée en arrière, lui donnant des claques sur les fesses qui laissèrent sa main marquée sur sa joue. Rocío repoussait son cul en arrière pour le recevoir, le visage enfoui dans l’oreiller, en demandant encore. Quand il sentit qu’il n’en pouvait plus, elle se retourna rapidement, s’agenouilla devant lui et ouvrit la bouche. Esteban se branla des dernières secousses avec la main et lui déversa toute sa semence sur la langue et le menton, la voyant fermer les yeux et avaler ce qui lui entrait dans la bouche sans cesser de lui sourire. Il apprit à lire son corps comme il lisait autrefois celui de Mercedes, et découvrit que prêter attention était, en soi, une forme de plaisir.

Un après-midi, il l’emmena chez lui, une transgression qui l’excitait plus qu’il ne voulait l’admettre. Il la coucha sur le lit conjugal, sur les draps qui sentaient le parfum de Mercedes, et lui murmura à l’oreille en lui embrassant le dos.

— Je ne devrais pas faire ça ici.

— C’est pour ça que ça te plaît autant — répondit-elle en se cambrant contre lui et en relevant le cul pour le plaquer contre sa bite dure.

Il la déshabilla lentement là, sur le couvre-lit de sa femme, et lui passa la langue sur tout le dos, sur la ligne de la colonne vertébrale, sur le sillon des fesses, s’arrêtant pour lui lécher l’anus avant de continuer jusqu’à la chatte déjà trempée. Rocío s’agrippa à la tête de lit et repoussa ses hanches en arrière, lui demandant plus de langue. Il lui lécha le cul longuement, le nez enfoui entre ses fesses, la langue entrant et sortant, jusqu’à ce qu’elle tremble et le supplie de la prendre enfin.

Il la prit par derrière, lentement, s’enfonçant jusqu’au fond puis ressortant presque entièrement, jouant avec son impatience jusqu’à ce qu’elle le supplie d’arrêter de la torturer. Il parcourut sa colonne de la langue, lui mordit la nuque, lui souffla des choses qu’il n’aurait jamais osé dire à voix haute.

— Sens comment je te la mets dans le lit de ma femme, salope. Regarde où je t’ai. Toute à moi, hein ?

— Toute à toi — haletait-elle —, baise-moi ici, dans son lit, plus fort, allez, fais-lui savoir que je suis passée par là.

Rocío jouit deux fois avant qu’il ne termine, mordant l’oreiller de Mercedes, serrant sa bite en elle par de longues secousses. La deuxième fois, il ne tint plus et se déchargea en elle, lui laissant toute sa semence là, sachant qu’après elle lui coulerait entre les cuisses sur les draps propres. Ils restèrent enlacés dans le lit défendu, elle le visage enfoui contre son torse, jusqu’à ce que l’horloge les oblige à se séparer.

***

Pendant ce temps, Mercedes commença à se méfier. Elle trouva un long cheveu noir au col d’une chemise. Elle sentit un parfum qui n’était pas le sien. Mais au lieu de l’affronter, elle priait plus fort, comme si la foi pouvait boucher le trou qui s’ouvrait dans sa maison. Esteban mentait sans effort — « c’était au travail », « j’ai croisé une cliente » — et elle préférait le croire, parce que l’alternative était un monde que sa congrégation ne lui avait pas appris à gérer.

Le jour où Rocío l’appela d’une voix brisée, Esteban sut avant même qu’elle ne le dise.

— Je suis enceinte — murmura-t-elle —. C’est de toi. Il n’y a eu personne d’autre.

Il resta muet quelques secondes, le téléphone serré contre l’oreille. Puis il sentit quelque chose d’étrange dans la poitrine, un mélange de panique et d’une fierté absurde qu’il n’attendait pas.

— J’arrive — dit-il.

***

Il ne la laissa pas seule. À sa manière tordue, Esteban prit ses responsabilités : il lui passait de l’argent pour la clinique, lui achetait tout ce qu’il fallait, l’accompagnait aux rendez-vous en inventant des voyages de travail. Et ils continuaient à se voir, bien sûr. La grossesse, loin de le freiner, l’enflammait d’une façon qu’il ne comprenait même pas. Le corps de Rocío changeant mois après mois, les nouvelles courbes, les seins gonflés aux tétons plus foncés et plus sensibles, la peau plus chaude au toucher, la chatte plus mouillée que jamais.

— Doucement — l’avertissait-elle en riant quand il la couchait sur le côté et embrassait son ventre rond —. On n’est pas en caoutchouc.

— Je te tiens — répondait-il, et il la traitait comme si elle était en verre, ce qui la rendait encore plus folle.

Ils baisaient en cuillère, lui derrière, entrant lentement, une main entourant son ventre et l’autre jouant avec son clitoris pendant qu’il embrassait sa nuque. Rocío jouissait longtemps et bas, serrant sa bite en elle par de lentes contractions, tandis qu’il lui murmurait à l’oreille combien elle était belle, à quel point la voir ainsi le rendait fou. D’autres fois, elle le faisait s’allonger sur le dos et montait sur lui, son énorme ventre en avant, le chevauchant avec précaution, guidant ses mains jusqu’à ses seins lourds pour qu’il les malaxe pendant qu’elle bougeait. Elle adorait le voir dessous, la regardant la bouche entrouverte, et quand il jouissait en elle, elle se laissait retomber doucement sur sa poitrine et restait là, riant à voix basse, sentant sa verge palpiter en elle.

Le problème restait Mercedes. Les retards, l’argent qui manquait sur le compte, l’odeur étrangère. Un soir, las des prières et de la chemise de nuit boutonnée jusqu’au cou, Esteban décida de lui dire la vérité. Ou quelque chose qui y ressemblait, taillé sur mesure pour ce qu’elle était capable de croire.

***

Il entra dans la chambre où Mercedes lisait la Bible sous la lampe, s’assit au bord du lit et composa le visage le plus solennel qu’il put.

— Mercedes, il faut que je te dise quelque chose. J’ai eu une révélation.

Elle leva les yeux, sur ses gardes.

— Cette nuit, pendant que je dormais, une lumière m’est apparue. Je ne sais pas comment l’expliquer. Une présence. Et elle m’a parlé — Esteban baissa la voix, comme s’il partageait un secret sacré —. Elle m’a dit qu’il y a une créature en route, dans le ventre d’une femme du quartier. Que cette créature est spéciale, choisie. Et que toi et moi avons pour mission de l’élever comme si c’était la nôtre.

Mercedes laissa tomber la Bible sur le couvre-lit. Elle porta les deux mains à sa bouche.

— Une… révélation ? — murmura-t-elle, les yeux pleins de larmes —. À toi ?

— À moi — acquiesça-t-il, retenant son visage tant bien que mal —. Je sais que ça paraît impossible. Moi non plus, je n’y croyais pas.

Mercedes glissa hors du lit et tomba à genoux sur le tapis, joignant les mains. Elle a gobé ça tout entier, pensa Esteban. Les pasteurs l’avaient tellement préparée aux miracles qu’un miracle à domicile lui parut la chose la plus naturelle du monde.

— C’est un signe ! — pleurait-elle —. Après toutes ces prières ! Bien sûr qu’on va l’élever. Ce sera notre fils, le fils que Dieu nous envoie. C’est pour ça que l’Église m’a préparée, tu ne vois pas ? C’est pour ça.

***

À partir de ce moment-là, Mercedes se jeta dans le projet avec une dévotion qui faisait un peu peur. Elle rendait visite à Rocío, lui apportait des livres et à manger, lui caressait le ventre en parlant à « la créature choisie ». Rocío, qui avait un sens de l’humour ravageur, lui suivait le mouvement avec une tête de sainte.

— Oui, sœur — disait-elle —. C’est un miracle. Je le sens donner des coups et je pense à quel point nous sommes tous bénis.

Et à peine Mercedes franchissait-elle la porte que Rocío se tournait vers Esteban avec un sourcil levé.

— Ta femme est un phénomène — lui disait-elle en le tirant par le bras vers la chambre du fond —. Viens, on a à peu près une heure avant qu’elle ne revienne avec d’autres livres.

Elle le coinçait contre le mur du couloir, remontait sa robe de grossesse jusqu’à la taille et lui arrachait sa culotte avec deux doigts. Rocío était déjà mouillée rien qu’à y penser, la chatte gonflée et chaude entre les cuisses. Il lui relevait une jambe, la passait sur sa hanche, et l’enfonçait d’un seul coup, debout, la tenant par le poids contre le mur, la baisant avec précaution pour son ventre mais avec toute la force qu’elle lui réclamait à l’oreille. Rocío lui mordait l’épaule pour ne pas faire de bruit et lui griffait le dos sous la chemise, gémissant tout bas, haletant dans son cou : « plus, allez, plus, comme ça, baise-moi, fais cocu la bigote pendant que ta salope enceinte te suce la bite, allez ».

Esteban jouissait vite avec cette bouche sale à l’oreille, se déchargeant en elle, le front collé au mur, et tous deux jouissaient en étouffant leurs rires et leurs gémissements dans le même mouvement. Ensuite Rocío se baissait, ventre et tout, lui nettoyait avec la langue ce qu’il restait au bout de la verge, et lui remettait le pantalon avec une petite tape avant que la sonnette ne retentisse de nouveau.

***

Des jumeaux naquirent, à la surprise générale : deux garçons en bonne santé, avec le nez d’Esteban sans équivoque. Mercedes les accueillit comme une double bénédiction et leur donna des noms bibliques qu’il ne prit même pas la peine de discuter. Elle les éleva avec une tendresse fanatique, priant au-dessus du berceau, convaincue d’avoir deux élus qui dormaient dans sa maison.

Esteban payait tout, maintenait les deux vies en équilibre, et il se demandait parfois, lors des rares nuits où l’insomnie le laissait penser, combien de temps une corde raide comme celle-là pouvait durer. Mais le lendemain arrivait, Mercedes lui repassait sa chemise en chantant des hymnes, Rocío lui envoyait un message depuis l’autre côté de la rue, et il décidait qu’il s’en occuperait demain.

— Le Seigneur pourvoit — disait Mercedes avec un sourire serein, tandis qu’elle lui servait le café.

— Oui — répondait Esteban en regardant par la fenêtre la clinique vétérinaire d’en face —. On dirait bien.