Quatre amis, deux couples et un désir interdit

Le vol pour Katmandou partit de Madrid avec quatre heures de retard et arriva au Népal avec cinq heures, ce qui est le genre d’arithmétique qui n’a de sens que dans les aéroports.

Rodrigo dormit une partie du trajet, la tête appuyée sur l’épaule de Claudia. Sofía, elle, ne dormit pas. Elle regardait sur sa tablette la carte de l’itinéraire, le tracé rouge du circuit de l’Annapurna, les noms des villages qu’ils allaient traverser au cours des quatre jours suivants : Nayapul, Ghandruk, Jhinu, Chomrong. Des noms qui se répétaient depuis des mois comme des mots de passe pour quelque chose qui n’avait pas encore de forme. Marcos dormait à côté d’elle, avec cette immobilité de celui qui s’abandonne à la fatigue sans drame, le front légèrement plissé, la respiration lente.

Sofía lui prit la main. Il répondit sans se réveiller.

***

Le premier jour fut facile, dans le sens où aucun premier jour de trek n’est tout à fait facile, mais où le corps ne le sait pas encore. Ils montèrent depuis Nayapul entre les rizières et les maisons de pierre aux toits de tôle, avec le murmure de la Modi Khola au loin et l’odeur du bois brûlé et de la terre mouillée qui, au Népal, se mêlent d’une manière qui ne ressemble à aucun autre endroit. Les sommets de l’Annapurna apparaissaient au-dessus des nuages, au fond, comme une suggestion, comme quelque chose qui n’avait pas encore décidé de se montrer entièrement.

Rodrigo marchait derrière Sofía dans les passages étroits. C’était inévitable : le sentier était juste assez large pour une personne, et le sac à dos rouge sombre de Sofía se balançait à chaque pas, donnant le rythme de quelque chose que Rodrigo mit du temps à identifier pour ce que c’était. Ce n’était pas la première fois qu’il regardait Sofía. C’était la première fois qu’il comprenait qu’il la regardait depuis des années. Il regardait son cul sous le pantalon technique, la façon précise dont le tissu collait à chacune de ses fesses à chaque pas, et, au deuxième passage de la rivière, il avait déjà la bite à moitié dure contre la couture de son pantalon, marchant ainsi, avec l’inconfort concret d’un corps qui avait décidé avant la tête.

— Comment tu vas ? lui demanda Claudia derrière eux.

— Bien, dit-il. Fatigué.

— Mensonge. Ça fait une demi-heure que tu ne te plains pas, et ce n’est pas normal chez toi.

Rodrigo sourit sans se retourner.

L’auberge de Ghandruk était une structure de bois et de pierre dotée d’une terrasse donnant sur la vallée et sur le Machhapuchhare — la montagne en forme de queue de poisson — parfaitement encadré au fond, comme si quelqu’un l’avait placé là exprès. La patronne leur servit un dal bhat : lentilles, riz, curry de légumes. Rodrigo demanda s’il y avait de la viande. La patronne sourit patiemment et lui expliqua, dans un anglais calme et sans reproche, que non.

Ce soir-là, le vin local — âpre, presque violent — déjà répandu dans leurs veines, Marcos parla du tantra. Ce n’était pas la première fois qu’il en parlait devant eux quatre, mais c’était la première fois qu’il le faisait ainsi, sans préambule, les yeux fixés sur le feu du poêle à bois au centre de la salle à manger.

— Le tantra n’est pas ce que les gens croient, dit-il. Ce n’est pas une technique. C’est une manière d’être dans son corps.

— Et c’est quoi, cette manière ? demanda Rodrigo.

— Ne pas fuir ce que tu ressens. Rester là, avec l’intensité, sans courir vers la pensée suivante.

— N’importe quel livre de méditation dit ça.

— Oui, dit Marcos. Et ça marche aussi au lit. Même si les livres de méditation en parlent rarement.

Claudia regarda Sofía.

— Vous le pratiquez ? demanda-t-elle.

— Depuis trois ans, répondit Sofía. Au début, je trouvais ça idiot. Maintenant, je ne pourrais plus imaginer faire autrement.

— Et qu’est-ce que ça change ?

Sofía réfléchit un instant. Le feu crépita.

— C’est que tu n’as plus besoin que ça s’arrête. Marcos peut me garder sa bite dedans pendant une heure entière, immobile, sans me pénétrer, et je jouis trois fois avant qu’il ne bouge.

Le silence qui suivit était de ceux qui contiennent plus d’informations que n’importe quelle explication. Rodrigo regardait son verre. Claudia regardait Sofía. Le poêle crépitait selon le rythme imprévisible des choses qui brûlent. Claudia sentit sa chatte palpiter une fois, une seule, très nettement, sous ses vêtements thermiques.

***

Le deuxième jour, le sentier monta à travers des forêts de rhododendrons, dont les fleurs d’un rouge intense tombaient sur les pierres du chemin comme si quelqu’un les y avait déposées exprès, et l’Annapurna Sud se dévoila peu à peu entre les nuages à mesure qu’ils prenaient de l’altitude : d’abord la crête, puis la face nord, puis le glacier brillant dans la lumière du matin.

Marcos et Claudia prirent la tête dès le début. Marcos avait le pas long et régulier de celui qui marche beaucoup ; Claudia le suivait avec la concentration de celle qui doit regarder ses pieds pour ne penser à rien d’autre. Ils s’éloignèrent sans que personne ne l’ait décidé.

Rodrigo et Sofía parcoururent ensemble la portion de forêt.

— Vous êtes ensemble depuis longtemps, dit-il, sans préciser de qui il parlait. Elle comprit.

— Quatre ans, répondit-elle. Même si ça paraît plus.

— En bien ?

— En bien.

Rodrigo acquiesça. Il saisit une branche basse qui traversait le sentier, l’écarta et attendit qu’elle passe. Ses doigts frôlèrent presque son épaule.

— Et vous ? demanda Sofía.

— Cinq ans.

— Bien ?

Rodrigo marqua une seconde d’hésitation.

— Correct, dit-il.

Sofía le regarda du coin de l’œil, avec une expression qui n’était pas de la pitié, ni exactement autre chose.

— « Correct », c’est un mot très triste, dit-elle. Ça fait combien de temps que tu ne lui as pas bouffé la chatte avec envie ?

Rodrigo déglutit. La question était si directe qu’elle ne laissait aucune place au réflexe social.

— Longtemps, dit-il.

— Et elle, elle ne te l’a pas sucée ?

— Pareil.

Sofía acquiesça sans dramatiser. Elle continua de marcher.

***

Les sources thermales de Jhinu Danda étaient trois bassins creusés dans la roche au bord de la rivière, dont l’eau atteignait quarante degrés et sentait légèrement le soufre, le minéral, la terre chaude. Ils descendirent du village par un sentier escarpé à la fin du troisième jour, les jambes déjà transformées en quelque chose qui ressemblait à du déni.

Marcos entra le premier dans l’eau, avec ce geste d’inéluctabilité qu’a le soulagement lorsqu’il a attendu pendant des heures. Rodrigo le suivit. Claudia hésita au bord — l’eau était sombre, la vapeur montait en volutes, la rivière passait un demi-mètre plus bas — puis entra à son tour, avec un son moitié gémissement, moitié abandon.

Sofía retira son tee-shirt à manches longues. En dessous, elle portait un maillot de bain une pièce noir, et la vapeur de l’eau ainsi que le soleil de l’après-midi l’éclairèrent d’une façon qui ne nécessitait aucune interprétation. Ses seins se dessinaient sous le lycra mouillé, ses tétons durcis d’un coup par le changement de température, deux pointes dures parfaitement visibles à travers le tissu. Elle entra lentement dans l’eau, sans se presser, comme si chaque degré de température méritait son attention.

Rodrigo regarda. Sans dissimulation. Il regarda simplement, avec la tranquillité de celui qui regarde quelque chose qui mérite de l’être. Sa bite commença à gonfler dans son maillot avant qu’il puisse l’empêcher, et il la cacha sous l’eau trouble avec un mélange de gêne et de quelque chose de plus chaud que la gêne.

Claudia le vit regarder et ne dit rien.

L’eau les effaça peu à peu, leurs corps se dissolvant dans cette chaleur qui n’était pas celle de l’effort, mais celle qui monte d’en bas, de la terre, constante et sans origine visible. La rivière coulait avec son grondement sourd. L’Annapurna, au fond, avait disparu dans les nuages de l’après-midi.

Sofía se plaça près de Claudia, au bord du bassin. Elle ne dit rien. Elle s’appuya à côté d’elle, les coudes posés sur la roche chaude, et regarda la rivière. Claudia sentit la chaleur de l’eau et celle du corps de Sofía si proche, la cuisse de Sofía frôlant la sienne sous l’eau, leurs peaux glissantes à cause du minéral, et quelque chose qu’elle ne sut pas tout à fait nommer s’installa quelque part entre son estomac et plus bas, exactement entre ses jambes, un battement concret qui s’ajouta à la chaleur de l’eau.

— Ça va ? demanda Sofía à voix basse.

— Oui, répondit Claudia. Pourquoi ?

— Parce que tu as cette tête.

— Quelle tête ?

Sofía la regarda droit dans les yeux.

— Celle de quelqu’un qui réfléchit trop à quelque chose.

Claudia ne répondit pas tout de suite. La rivière continuait de couler. La vapeur continuait de monter. Sofía bougea très légèrement la jambe sous l’eau, juste assez pour que sa cuisse s’appuie à plat contre celle de Claudia. Claudia ne s’écarta pas.

— Comment c’est ? demanda-t-elle enfin. Le fait de rester là, avec l’intensité, sans fuir.

Sofía prit son temps.

— Ce dont on parlait hier soir ?

— Oui. Les trois fois sans qu’il bouge.

— C’est difficile à expliquer sans l’avoir ressenti, dit Sofía. Mais imagine que tu l’aies dedans, entièrement, sans friction, sans ce va-et-vient qui mène à la résolution. Et au lieu de demander qu’il te baise, tu respires. Tu sens chaque millimètre. Tu commences à serrer ta chatte autour de lui, lentement, et lui respire avec toi. Et tu arrives comme ça, en serrant, sans que personne ne baise personne au sens ordinaire du terme. — Elle marqua une pause. — Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de question. Seulement ça.

— Et ça marche avec tout ce que tu ressens ? demanda Claudia, la voix légèrement enrouée.

— Avec tout.

Les corps de Marcos et Rodrigo se trouvaient de l’autre côté du bassin, les yeux fermés, étrangers à la scène. La vapeur. La rivière. Claudia ne dit rien de plus. Mais elle ne s’éloigna pas non plus, et la cuisse de Sofía resta collée à la sienne sous l’eau chaude pendant un long moment, tandis que son maillot se trempait peu à peu à l’intérieur d’une humidité qui n’avait rien à voir avec le bain.

***

Le lendemain, il plut dès cinq heures du matin, le sentier devint boue et la boue devint l’unique réalité. Marcos et Claudia prirent de nouveau la tête, plus vite que les jours précédents, l’averse constituant une raison suffisante pour ne pas parler.

Rodrigo et Sofía restèrent derrière. Le chemin entre Chomrong et Sinuwa traversait une forêt de bambous qui amortissait la pluie et, pendant un long moment, ils marchèrent sous ce toit vert et bruyant, le corps mouillé et la vapeur de leur propre température montant à travers leurs vêtements.

Dans un virage du sentier, près d’un arbre tombé que quelqu’un avait transformé en banc avec une planche de bois, Sofía s’arrêta. Elle ouvrit son sac à dos. En sortit une barre de chocolat.

— Mange, dit-elle.

Rodrigo mangea. Ils étaient seuls sur le chemin, la pluie tambourinant sur les bambous au-dessus de leurs têtes, le froid s’insinuant par le col de leurs vestes.

— « Correct » ? demanda Sofía sans le regarder.

Rodrigo comprit à quoi elle faisait référence.

— Correct.

Sofía acquiesça lentement. Elle continua de regarder devant elle, vers le virage où les bambous se refermaient sur le sentier au point de presque le toucher.

— Cinq ans, dit-elle. C’est beaucoup de temps à vivre dans le « correct ».

Rodrigo ne répondit pas. La pluie tambourina plus fort un instant, puis reprit son rythme.

— Est-ce que tu ressens parfois quelque chose dont tu ne sais pas si tu veux que ça s’arrête ? demanda-t-elle.

Rodrigo la regarda.

Sofía tourna la tête et soutint son regard sans détourner les yeux, sans rien faire d’autre, le maintenant simplement avec cette immobilité qui était sa manière d’être en toutes choses : dans l’effort, dans la chaleur, dans le froid de ce virage du sentier sous la pluie, avec toute la tension installée entre eux comme si elle attendait depuis des jours cet instant précis.

— Oui, dit Rodrigo.

Sofía posa une main sur sa mâchoire. Elle ne chercha pas immédiatement sa bouche : elle resta ainsi, la paume contre son visage, à le regarder, immobile au cœur de l’intensité. Et Rodrigo, qui en cinq ans n’avait jamais appris à rester immobile face à ce qui comptait trop pour lui, resta immobile.

Le baiser vint de lui, pas d’elle. Il lui prit le visage à deux mains et l’embrassa bouche ouverte, lui poussant la langue entre les dents, lui suçant la lèvre inférieure dans un bruit humide qui se mêla à celui de la pluie sur les tiges. Elle l’accueillit et répondit avec cette même qualité d’attention qu’elle mettait en toute chose : sans hâte, sans résolution, sans le geste de quelqu’un qui a besoin que quelque chose se termine pour passer à la suivante. Elle lui mordit la lèvre à son tour, lentement, puis lui enfonça toute sa langue dans la bouche et la maintint là, la bougeant à peine, jusqu’à ce que Rodrigo commence à gémir dans le baiser sans s’en rendre compte. La pluie continuait au-dessus d’eux. Le bambou craquait. Le sac à dos de Rodrigo tomba au sol et aucun des deux ne le ramassa.

Les mains de Rodrigo descendirent le long du dos de Sofía, trouvèrent le bord de sa veste technique et se glissèrent dessous. La peau de son dos était chaude et sèche sous ses vêtements mouillés, et Rodrigo remonta les mains jusqu’à son soutien-gorge de sport, passa les doigts dessous et atteignit ses seins. Il les serra à deux mains, sentant ses tétons durs contre ses paumes, et Sofía laissa échapper le premier son qu’elle n’avait pas prémédité, un bref soupir qui lui sortit par le nez sans qu’elle cesse de l’embrasser.

— Enlève-moi ma veste, lui dit-elle contre la bouche.

Rodrigo tira sur la fermeture. La veste tomba sur le sac à dos. Il lui remonta d’un seul coup la polaire et le soutien-gorge, les laissant roulés au-dessus de ses seins, puis baissa la bouche. Il lui suça un téton avec avidité, le tirant lentement entre ses dents, puis l’autre, tandis que de sa main libre il déboutonnait son pantalon technique. Sofía rejeta la tête en arrière et le laissa lui bouffer les seins autant qu’il le voulait, tandis que la pluie pénétrait déjà ses cheveux mouillés et que l’air froid hérissait la peau de son ventre.

— Continue, lui dit-elle. Ne t’arrête pas. Suce-les-moi.

Il continua. Il passa toute sa langue sur son téton, le prit dans sa bouche, le suça fort, les joues creusées, et de la main qui lui avait déboutonné le pantalon, il le lui baissa avec sa culotte par-dessus les hanches jusqu’au milieu des cuisses. Il glissa les doigts entre ses jambes et trouva sa chatte trempée, si trempée que cette humidité n’avait rien à voir avec la pluie. Deux doigts entrèrent sans résistance, jusqu’au fond, et Sofía écarta les jambes autant que le pantalon baissé le lui permettait, plantant ses ongles dans la nuque de Rodrigo.

— Là, dit-elle. Comme ça. Baise-moi avec tes doigts, doucement.

Rodrigo la baisa avec ses doigts. Il entrait et sortait de toute sa main jusqu’aux jointures, très lentement, tout en gardant la bouche sur ses seins, et de son pouce il chercha son clitoris gonflé et commença à décrire des cercles serrés dessus. Sofía serra les parois de sa chatte autour de ses doigts, exactement comme elle l’avait expliqué à Claudia aux thermes la veille, et Rodrigo sentit cette pression concrète et chaude ; à partir de là, il ne sut plus où finissaient le sentier, le bambou et la pluie, ni où commençait son corps à elle.

— Mets-toi à genoux, lui dit Sofía.

Rodrigo s’agenouilla dans la boue sans hésiter. Elle s’appuya dos contre l’arbre tombé, le pantalon sur les cuisses, et lui poussa la tête contre sa chatte. Rodrigo ouvrit la bouche et commença à la bouffer de toutes ses forces. Il passa toute sa langue sur ses lèvres ouvertes, de bas en haut, la glissa à l’intérieur, suça son clitoris avec toute sa bouche en faisant le vide. Sofía lui agrippa les cheveux à deux mains et lui pressa le visage contre elle, sans le laisser beaucoup respirer, et Rodrigo la lécha jusqu’à la sentir trembler et sentir ses cuisses commencer à lui serrer la tête de chaque côté.

— Ne t’arrête pas, Rodrigo, comme ça, continue, ne t’arrête pas, répétait-elle d’une voix qu’il ne lui avait jamais entendue, plus grave, soudain plus népalaise, plus animale.

Quand Sofía jouit, elle le fit sans crier, dans une longue convulsion silencieuse qui secoua tout son dos contre le tronc et lui fit serrer les cuisses autour du visage de Rodrigo jusqu’à ce qu’il cesse d’entendre la pluie. Elle jouit longtemps, par vagues, sans lui permettre d’arrêter de la lécher, et lorsqu’elle lui lâcha enfin les cheveux, son menton tremblait et la peau de son cou était rougie.

— Relève-toi, dit-elle. Sors-la.

Rodrigo se releva de la boue et baissa son pantalon. Sa bite en sortit dure, tendue contre son ventre, le gland déjà humide. Sofía la saisit d’une main et la regarda un instant, comme pour l’évaluer, puis elle s’accroupit et la prit dans sa bouche d’un coup, jusqu’au fond, jusqu’à ce que son nez touche la peau de son pubis. Rodrigo rejeta la tête en arrière et lâcha un gémissement rauque qui se perdit dans le bambou.

Elle se mit à la sucer avec la même attention absolue. Pas avec précipitation, ni avec la maladresse des premières fois avec quelqu’un. Elle passa la langue sur toute sa longueur, lui lécha les couilles l’une après l’autre, lui parcourut le gland de sa langue à plat, la reprit entièrement jusqu’à la gorge et la maintint là, avalant autour du gland, tout en le regardant d’en bas, les yeux humides.

— Attends, dit Rodrigo. Attends ou je jouis.

Sofía retira sa bite de sa bouche dans un bruit humide.

— Pas encore, dit-elle. Baise-moi.

Elle se retourna contre l’arbre tombé, appuyée sur les avant-bras, le cul en arrière, le pantalon toujours sur les cuisses. Rodrigo se plaça derrière elle, lui saisit la hanche d’une main, se guida de l’autre et la pénétra entièrement, jusqu’au fond, en un seul coup de reins. Sofía serra les dents et laissa sortir un long son de sa poitrine.

— Comme ça, dit-elle. Toute. Maintenant, doucement.

Rodrigo se retira presque entièrement et rentra de nouveau, très lentement, sentant chaque centimètre de la chatte de Sofía se refermer autour de sa bite, la serrer, l’étreindre. Il répéta le mouvement. Encore. Encore. Sans accélérer. Sofía lui poussait le cul vers l’arrière pour le recevoir à chaque fois et, avec les muscles de sa chatte, le serrait au moment précis où il entrait, une pulsation vivante et consciente qui parut à Rodrigo être une chose dont il ignorait l’existence.

— Cinq ans, dit Sofía d’une voix haletante en tournant la tête pour le regarder par-dessus son épaule. Tu l’avais déjà sentie comme ça ?

— Non, dit-il sans mentir.

— Plus fort. Maintenant.

Rodrigo commença à la baiser plus fort, une main agrippée à son cul, écoutant le bruit de leurs corps qui se heurtaient dans le bambou, la peau mouillée contre la peau mouillée ; de l’autre main, il chercha son clitoris par-devant et commença à le frotter tout en la pénétrant. Sofía jouit de nouveau, cette fois avec un bref cri qui lui échappa avant qu’elle puisse le retenir, et les parois de sa chatte se contractèrent autour de la bite de Rodrigo avec une force qu’il ne put supporter.

— Je vais jouir, dit Rodrigo.

— Dehors, dit-elle. Sur mon cul. Dans mon dos. Où tu veux, mais dehors.

Rodrigo retira sa bite à la dernière seconde et éjacula sur le cul et le bas du dos de Sofía, trois jets chauds de sperme qui coulèrent sur sa peau jusqu’à se perdre sous son pantalon. Il resta là, une main sur l’arbre tombé, respirant lourdement, sentant son cœur battre à toute vitesse.

Sofía se redressa lentement. Elle recueillit avec deux doigts une partie du sperme sur son propre dos, les porta à sa bouche et les suça en le regardant. Puis elle prit un mouchoir dans son sac et essuya le reste sans dramatiser. Elle remonta son pantalon. Abaissa sa polaire et son soutien-gorge. Remit sa veste.

Sous le toit de bambou, avec la pluie au-dessus d’eux, la boue sur leurs bottes et leurs corps froids à l’extérieur mais brûlants à l’intérieur, ils restèrent un temps impossible à mesurer. Quand une chose pareille arrive, le temps cesse d’être une dimension dans laquelle on s’oriente et devient autre chose : une texture, une température, le poids précis d’une main sur la nuque et le grondement sourd de la pluie sur les tiges.

Lorsqu’ils se séparèrent tout à fait, la pluie était devenue une bruine.

— Et maintenant ? demanda Rodrigo.

— Maintenant, on continue de marcher, répondit Sofía.

Et ils le firent.

***

Ce soir-là, dans le refuge de Sinuwa, Marcos s’endormit immédiatement. Claudia mit du temps, les yeux ouverts dans l’obscurité, à regarder le plafond de bois, avec une sensation dans le corps qui n’était ni tout à fait la fatigue de ses jambes ni tout à fait autre chose. Elle glissa une main dans son pantalon de pyjama et se caressa lentement la chatte, en pensant à la cuisse de Sofía contre la sienne sous l’eau et à la voix de Sofía disant de serrer, sans que personne ne baise personne. Elle se fit jouir en silence, mordant l’oreiller sans réveiller Marcos.

Dans la couchette voisine, Rodrigo ne dormait pas non plus, même si elle l’ignorait.

Rodrigo pensait à la main de Sofía sur son visage. Il pensait aux cinq années de « correct » et à ce qui se passe quand quelque chose qui devrait se refermer ne se referme pas. Il pensait à la chatte de Sofía qui lui serrait la bite de l’intérieur avec une conscience qu’il n’avait jamais ressentie, et au fait que demain ils seraient encore sur le chemin, tous les quatre ensemble, avec l’Annapurna au fond, les quatre sacs à dos et tout ce que chacun transportait à l’intérieur, qui n’était pas des vêtements.

Dehors, dans les montagnes du Népal, la rivière continuait de couler, constante, sans poser de questions.