Ce qu’Ernesto n’a jamais su de mes mardis

J’avais appris à me regarder autrement dans le miroir. Pas comme à vingt ans, à traquer les défauts, ni comme à trente-cinq, résignée à la pesanteur. À quarante-huit ans, je me regardais avec la curiosité de quelqu’un qui découvre une carte qui a toujours été là, mais qu’il n’a jamais su lire. Damián m’avait appris ça sans le vouloir.

Les mardis à trois heures de l’après-midi, Ernesto croyait que j’étais à la salle de sport. Je le lui répétais depuis presque quatre mois. Lui ne demandait jamais rien de plus, ne vérifiait jamais les factures de téléphone et ne me demandait pas de l’accompagner. Nous étions ce genre de couple : stable, prévisible, confortable comme un fauteuil déjà affaissé au milieu. Vingt ans comme ça, ça donne de quoi faire beaucoup de fauteuil.

Je garais la voiture à une demi-rue de l’atelier de Damián, toujours au même endroit, entre un grand arbre et une camionnette blanche qui ne bougeait jamais. Le quartier était de ceux qui n’attirent pas l’attention : larges rues, petits commerces de toujours, hommes en tenue de travail qui rentraient chez eux. Personne ne me connaissait là-bas. Ça faisait aussi partie du rituel, du petit système de sécurité que j’avais mis en place sans m’en rendre compte.

Je l’ai rencontré en février, quand la voiture s’est mise à faire ce bruit que les mécaniciens décrivent toujours comme s’ils vous parlaient dans une autre langue. Ernesto ne s’occupait jamais de ce genre de choses ; moi non plus, jusqu’à ce que je n’aie plus le choix. L’atelier était près de l’endroit où je faisais mes courses, la femme d’un voisin me l’avait recommandé, et j’y suis entrée sans aucun espoir de comprendre quoi que ce soit.

Damián est sorti de dessous une voiture, les mains sales, et m’a demandé ce qui n’allait pas avec le véhicule. Il avait trente-quatre ans, même si je ne le savais pas encore, et une façon d’écouter qui consiste à vous regarder pendant que vous parlez. Ce n’est pas courant. La plupart des gens regardent ailleurs ou attendent que vous ayez fini pour dire le leur. Pas lui. Il est resté immobile, m’a regardée et a écouté tout ce que je lui ai raconté sur le bruit, qui n’était pas grand-chose mais m’avait inquiétée.

C’était tout. Rien d’électrique, rien qui me fasse penser que, des mois plus tard, j’allais mentir à mon mari chaque semaine pour le revoir.

La deuxième fois, ce fut parce que j’ai dû récupérer la voiture et qu’il m’a expliqué ce qu’il avait réparé. La troisième, parce que je suis passée par là et qu’il m’a semblé que la voiture recommençait à faire le même bruit, même si ce n’était probablement pas vrai. La quatrième fois, je n’avais plus besoin d’excuse.

***

L’atelier se trouvait au fond d’un passage sans issue. Un rideau métallique à moitié levé, l’odeur d’huile brûlée et de bois, la radio en fond sonore avec une chanson que Damián fredonnait sans s’en rendre compte. Je le trouvais toujours comme ça, concentré sur quelque chose, les mains pleines de travail. C’était l’image qui me revenait les dimanches soir quand Ernesto dormait à côté de moi, avec sa respiration calme et régulière de toujours.

Ce soir-là d’août, j’ai poussé le rideau et je suis entrée sans frapper. Nous nous l’étions déjà accordé depuis la troisième fois où je suis arrivée avec cette excuse du bruit.

Il était en train de poncer quelque chose en bois, au fond, de dos. Quand il a entendu mes pas, il s’est retourné et a souri de cette manière que les hommes perdent avec les années sans qu’on les prévienne. Un sourire qui occupe tout le visage.

— T’es venue — a-t-il dit, comme si c’était tout ce qu’il avait besoin de savoir.

Je n’ai pas répondu. J’ai traversé l’atelier, j’ai pris son visage entre mes deux mains et je l’ai embrassé avant qu’il puisse dire autre chose. Il sentait la sciure, le savon industriel et, en dessous de tout ça, quelque chose qui n’était que lui. Je lui ai enfoncé la langue dans la bouche sans préambule, comme si j’avais faim, et il m’a rendu mon baiser avec la même urgence, me mordant la lèvre inférieure, me suçant la langue. J’ai senti tout de suite la bosse de sa bite qui me pressait le ventre à travers son pantalon de travail, et sans réfléchir j’ai baissé une main pour la serrer par-dessus le tissu. Elle était déjà dure comme pierre. Damián a laissé échapper un grognement contre ma bouche.

Damián a laissé tomber le papier de verre au sol. Ses mains, rêches et grandes, m’ont saisie par la taille. Il y avait dans sa façon de me tenir quelque chose que je ne savais pas comment décrire : ferme mais sans urgence, comme s’il savait que le temps était à nous, même si ce n’était pas vrai.

— Attends — a-t-il murmuré contre ma bouche. — Laisse-moi me laver les mains.

— Pas besoin — je lui ai dit, et j’ai serré sa bite encore une fois. — Salis-moi.

Il a ri tout bas, la bouche encore collée à la mienne.

— Une minute — a-t-il insisté. — Après je te salis toute.

Je suis allée jusqu’à l’établi et je me suis appuyée contre lui en le regardant faire. L’eau froide, le savon, le mouvement circulaire de ses paumes. Des petites choses qui s’impriment quand on ne s’y attend pas et qu’on ne se défend pas. Je sentais déjà ma chatte mouillée, battant contre la couture de ma culotte rien qu’en le regardant.

Quand il est revenu, je l’ai embrassé à nouveau, et cette fois il n’y a eu aucune pause.

***

Nous avions fini avec le lit pliant que Damián avait dans la pièce du fond, cet espace à moitié réserve, à moitié chambre, où il gardait des pièces détachées, un vieux frigo et une couverture pliée sur le matelas. Ce n’était pas élégant. C’était exactement l’inverse de la chambre que je partageais avec Ernesto, avec ses rideaux en fils et ses oreillers à housse de piqué. J’aimais ça. J’aimais la différence en tout.

Nous avons commencé debout, près de la porte. Il a déboutonné ma blouse lentement, bouton après bouton, sans se presser. Je le regardais faire, avec ce mélange étrange de honte et d’exhibitionnisme que je ne me serais jamais imaginé ressentir à cet âge. J’avais le corps d’une femme de presque cinquante ans : les hanches plus larges qu’à trente ans, le ventre qui n’était plus plat, les seins plus lourds qu’avant, les marques du temps réparties avec justice. Damián n’a jamais agi comme si cela nécessitait une excuse ou une correction.

— T’es incroyable — disait-il, et il le disait en me regardant, ce qui est la seule manière pour que ces mots veuillent dire quelque chose. — Regarde-moi ces seins. Tu me rends fou.

Il m’a enlevé le soutien-gorge et est resté un moment immobile, les mains ouvertes sur mes seins. Je sentais la chaleur de ses paumes avant même qu’il me touche tout à fait. Puis il s’est mis à les presser, à me pincer les tétons entre le pouce et l’index jusqu’à ce qu’ils se dressent et qu’un gémissement m’échappe. Quand il a penché la tête et a commencé par le cou, descendant lentement, suivant une ligne qui semblait tracée de mémoire, j’ai fermé les yeux et j’ai cessé de penser à la salle de sport, à Ernesto, au dîner de ce soir-là. Sa bouche s’est refermée sur un de mes tétons et il l’a sucé fort, le tirant avec les dents, tandis que de l’autre main il malaxait l’autre sein. J’ai senti une décharge qui m’est descendue tout droit entre les jambes.

Je me suis appuyée contre le mur. Mes genoux n’ont pas flanché, mais j’ai failli. Il continuait à me sucer les seins avec une dévotion qu’Ernesto n’avait jamais eue, passant d’un sein à l’autre, glissant sa langue large et chaude sur les tétons avant de les reprendre en bouche. Il a baissé une main et a déboutonné ma jupe. Elle est tombée au sol sans résistance. Je suis restée en culotte, respirant fort, et j’ai senti ses doigts se glisser sous le bord du tissu.

— T’es trempée — a-t-il dit, presque en souriant, les doigts déjà en train de glisser entre mes lèvres humides. — T’es arrivée comme ça, hein ? T’étais déjà chaude depuis la voiture.

— Oui — ai-je admis, sans ouvrir les yeux.

— Dis-le.

— Je suis venue chaude. J’ai conduit en pensant à ta bite.

Il a enfoncé deux doigts en moi, lentement, et les a ressortis luisants. Il les a levés à hauteur de mon visage et me les a passés sur les lèvres avant de me les mettre dans la bouche. Je les ai sucés en me sentant moi-même, salée et épaisse, tandis qu’il me regardait fixement. Ensuite il les a retirés et les a portés à sa propre bouche, les nettoyant avec sa langue.

— Délicieuse — a-t-il murmuré.

Ce que j’avais avec Damián n’était pas de l’amour. Je l’avais compris dès la première fois, même s’il m’a fallu du temps pour me l’avouer. C’était autre chose, quelque chose de plus proche de la faim : un besoin qu’on ne satisfait jamais tout à fait parce que dès qu’on est rassasié, il revient. Les premiers mois, je m’étais menti à moi-même en lui donnant un autre nom. Plus maintenant.

Je lui ai arraché son t-shirt par-dessus la tête et j’ai tiré d’un coup sur son pantalon de travail. Sa bite a jailli dehors, dure, épaisse, déjà brillante de liquide pré-séminal. Je me suis accroupie sans réfléchir, là même, contre le mur, et je l’ai prise en bouche aussi loin que j’ai pu. Damián a poussé un gémissement rauque et m’a attrapée par les cheveux. Je l’ai sucé avec avidité, à deux mains : une à la base de la bite, l’autre serrant ses couilles. J’ai promené ma langue sur toute la longueur, j’ai joué avec le gland, je l’ai repris jusqu’au fond de la gorge jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux.

— Putain, comme ça, comme ça — haletait-il, les hanches poussant doucement contre mon visage.

Je lui ai sucé la bite jusqu’à sentir ses cuisses se tendre, et là je me suis arrêtée. Je l’ai regardé d’en bas, la bouche encore pleine de salive et de lui.

— Au lit — lui ai-je dit.

Nous nous sommes allongés sur le lit pliant qui grinçait au moindre mouvement. À ce stade, le grincement ne m’importait plus. La couverture qui sentait le bois non plus, ni l’ampoule nue suspendue au plafond. Ce qui m’importait, c’était sa bouche sur mon cou et ses mains qui connaissaient le chemin.

Ses doigts ont parcouru mes flancs, mon dos, la courbe de mes hanches, se sont glissés entre mes cuisses et m’ont ouverte. Il connaissait mon corps d’une manière qu’Ernesto n’avait jamais voulu le connaître, ou peut-être qu’il n’avait jamais soupçonné que cette possibilité existât. Le désir comme exploration, pas comme routine. La différence était immense, et il m’a fallu quarante-huit ans pour le comprendre.

— Qu’est-ce que tu veux ? — m’a-t-il demandé, la bouche près de mon oreille, pendant que deux de ses doigts entraient et sortaient de moi à un rythme lent et cruel.

C’était une question simple et c’était la question la plus difficile que quiconque m’avait posée depuis des années. Avec Ernesto, les choses se passaient toujours de la même manière : le même ordre, la même durée, la même obscurité. Comme faire la vaisselle ou sortir les poubelles. Avec Damián, c’était différent à chaque fois, parce qu’il demandait, et moi, très lentement, j’avais appris à répondre.

— Mange-moi la chatte — lui ai-je dit, encore surprise de m’entendre parler comme ça. — Bouffe-la jusqu’à ce que je jouisse dans ta bouche.

Il a souri contre mon cou.

Il est descendu lentement. Il a été patient d’une manière qui me devenait presque insupportable. Il m’a sucé les tétons encore une fois, les a mordus, il a léché mon ventre, embrassé mes hanches et l’intérieur de mes cuisses jusqu’à ce que j’en sois presque à supplier. Chaque zone de mon corps qu’il touchait avec sa bouche devenait un point de tension qui mettait du temps à se relâcher. Je respirais bouche ouverte, les yeux fermés, cramponnée à la couverture qui sentait son odeur.

Quand il est arrivé là où il voulait arriver, je l’ai laissé faire sans instructions. Il m’a ouverte avec ses pouces et a passé la langue à plat du bas jusqu’au clitoris, en entier, sans se presser, et j’ai failli me cambrer hors du lit. Puis il s’est mis à me lécher le clitoris en petits cercles, avec la pointe de la langue, alternant avec des sucions qui m’arrachaient des halètements. Il a enfoncé deux doigts, puis trois, les courbant vers le haut, cherchant ce point précis qu’Ernesto n’avait jamais trouvé et qu’il avait mémorisé depuis des mois. Il savait ce qu’il faisait. Il l’avait appris avec moi, ou peut-être qu’il le savait déjà ; peu importait, le résultat était une chaleur qui partait du centre et se répandait jusqu’aux pieds, jusqu’au bout des doigts, jusqu’aux paupières.

J’ai saisi sa tête à deux mains et j’ai plaqué son visage contre ma chatte sans lui laisser d’issue. Il a continué à me sucer, à me téter le clitoris avec une intensité que je ne pouvais plus supporter, et j’ai senti l’orgasme grimper depuis un endroit profond. Je me suis concentrée sur cette sensation et je n’ai plus pensé à rien d’autre pendant un temps que je n’ai pas su mesurer.

Je suis jouie en silence, presque, en me mordant la lèvre inférieure, les cuisses serrées autour de ses oreilles et le bassin soulevé du lit. J’avais appris à ne pas crier dans cette pièce. Les murs de l’atelier étaient fins et le passage résonnait. Un long gémissement étouffé m’a échappé et j’ai senti le liquide me couler entre les fesses pendant qu’il continuait à me lécher, plus doucement maintenant, buvant tout.

Ensuite je me suis redressée, les jambes encore tremblantes, et je l’ai poussé doucement sur le lit. C’était mon tour. Il y avait toujours un tour, c’était une autre chose qu’Ernesto ne connaissait pas. Avec Damián, le plaisir était réciproque, et nous le savions tous les deux, et aucun de nous ne faisait l’effort de prétendre que c’était autrement.

Je me suis donné le temps que je voulais. Je lui ai passé la langue sur le cou, sur le torse, sur le ventre plat et dur, jusqu’à revenir à cette bite qui était restée dure tout ce temps. Je l’ai reprise en bouche, plus lentement maintenant, en savourant son poids dans ma bouche, le goût un peu salé du gland. J’ai léché ses couilles une par une, je les ai prises dans ma bouche tandis qu’avec la main je lui faisais une branlette lente. Damián avait la tête renversée en arrière et respirait par la bouche.

— Viens là — m’a-t-il dit d’une voix rauque. — J’ai envie de te baiser.

Je suis montée sur lui. J’ai saisi sa bite à la main, j’ai frotté le gland sur mes lèvres de chatte pour bien la mouiller, puis je l’ai fait descendre lentement en moi, sentant comment elle m’ouvrait centimètre par centimètre. J’ai relâché l’air quand je l’ai eue toute entière en moi. Nous sommes restés un moment comme ça, immobiles, à nous regarder, lui les mains sur mes hanches et moi les paumes posées sur son torse.

J’ai commencé à bouger. D’abord lentement, en montant et en descendant, en me laissant tomber de tout mon poids. Il me serrait les seins, me pinçait les tétons, et de temps en temps relevait les hanches pour me la planter plus fort d’en dessous. J’ai changé le rythme, j’ai commencé à bouger en cercles, à me frotter le clitoris contre son os pubien, et j’ai senti qu’un autre orgasme s’accumulait.

— Comme ça, comme ça — lui ai-je dit. — N’arrête pas.

Damián m’a attrapée par la nuque et m’a baissé la tête pour m’embrasser pendant qu’il continuait à me pilonner d’en bas. Le lit pliant grinçait de façon obscène, la couverture s’était froissée sous nous, et je ne me souvenais plus de rien d’autre que de cette bite qui entrait et sortait de moi.

Ensuite il m’a retournée. Il m’a mise à quatre pattes au bord du lit, s’est mis debout derrière moi et me l’a enfoncée d’un seul coup. J’ai mordu la couverture pour ne pas crier. Il a commencé à me baiser fort, les mains serrées sur mes hanches, si fort que j’étais sûre que le lendemain j’aurais les marques de ses doigts. Il me donnait des claques sur les fesses entre les coups de reins, des claques sèches qui me faisaient me contracter autour de sa bite. Il gémissait chaque fois que je le serrais.

— T’es serrée comme une vierge — m’a-t-il dit entre les dents. — Tu aimes ça comme ça ? Dis-moi si tu aimes ça.

— J’adore — ai-je haleté contre la couverture. — Plus fort. Baise-moi plus fort.

Il m’a obéi. Il s’est penché sur mon dos, m’a saisi une poignée de cheveux d’une main et m’a mis les doigts de l’autre dans la bouche. Je les ai sucés pendant qu’il continuait à me prendre par derrière, avec un rythme sauvage qui faisait s’entrechoquer ses couilles contre ma chatte. Il a baissé la main de ma bouche et a trouvé mon clitoris. Il s’est mis à me le frotter en cercles rapides, sans cesser de me baiser.

Je suis jouie une deuxième fois, cette fois avec un gémissement étouffé que je n’ai pas tout à fait pu retenir. Mes jambes ont tremblé, ma vue s’est brouillée, et je me suis effondrée contre la couverture avec sa bite encore en moi.

Damián s’est retiré, m’a retournée, et m’a fait écarter les jambes à nouveau. Il m’a reprise en me regardant dans le visage. Je l’ai regardé. Je l’ai vu quand il est venu, les yeux fermés et les tendons du cou tendus. Il a retiré sa bite au dernier moment et a joui sur mon ventre, des jets épais et chauds qui m’ont atteinte jusqu’aux seins. Il est resté là, à genoux entre mes cuisses, respirant fort, la bite encore à la main. Ça aussi, j’aimais : le voir perdre le contrôle, vérifier que j’étais capable de le faire perdre à quelqu’un de quatorze ans de moins que moi.

J’ai passé un doigt dans le sperme qui m’était tombé sur le ventre et je l’ai porté à ma bouche. Il m’a vue faire et un sourire fatigué lui a échappé.

— T’es une salope — a-t-il dit, avec tendresse.

— C’est toi qui m’as appris — ai-je répondu.

***

Après, nous sommes restés un moment en silence. Il m’a essuyé le ventre avec un chiffon propre qu’il a sorti d’un tiroir, avec un soin étrange après ce qu’il venait de me faire. La radio continuait à jouer dans l’atelier. Dehors, quelqu’un déchargeait des cartons dans le passage avec ce rythme lourd du travail de fin d’après-midi.

— À quelle heure tu dois partir ? — a-t-il demandé.

— À cinq heures et demie.

Il était quatre heures et quart. J’avais le temps.

Je me suis appuyée contre son torse et j’ai fermé les yeux. J’ai pensé à Ernesto, qui à cette heure-là devait être dans son bureau à vérifier des tableaux ou dans une réunion qui comptait bien plus pour lui que je n’avais jamais compté pour moi. J’ai pensé au dîner que je devrais préparer en rentrant. J’ai pensé au lit à housse de piqué et aux vingt années d’habitude. J’ai senti quelque chose qui ressemblait à de la culpabilité, mais plus petit que les premières fois. Plus gérable.

Je n’étais pas une femme sans conscience. Ça, je le savais aussi. J’étais une femme qui avait découvert trop tard que le désir ne s’éteint pas seulement parce qu’on l’ignore assez longtemps. Il s’accumule. Et arrivé à un certain point, il trouve une sortie par où il peut.

Damián me caressait l’épaule sans rien dire. Parfois, nous parlions de choses sans importance : son boulot, un film, la chaleur de cet été qui ne finissait jamais. Jamais d’Ernesto. C’était la seule règle qu’aucun de nous n’avait prononcée à voix haute et que nous respections tous les deux sans exception.

— Jeudi, je reçois une grosse commande — a-t-il dit. — Je vais être coincé ici jusqu’à tard.

— Mardi prochain, oui ? — ai-je demandé.

— Mardi, oui.

Je me suis redressée et j’ai cherché ma blouse. Il m’a observée pendant que je m’habillais, avec ce regard d’homme qui vient de jouir et sait qu’il recommencera la semaine suivante. Ce regard aussi faisait partie de la chose, de cet échange qui n’avait pas de vrai nom mais avait son propre rythme et ses propres règles non écrites que nous comprenions tous les deux sans avoir besoin d’en discuter.

Quand j’ai fini de me rhabiller, je suis allée dans la petite salle de bains du fond, je me suis lavé le visage à l’eau froide, je me suis essuyée entre les jambes avec du papier, me sentant encore gonflée et luisante, et je me suis regardée dans le miroir taché au-dessus du lavabo. J’avais les joues en feu et le mascara un peu coulé sur un coin. Rien qui ne puisse se réparer en trente secondes.

Je suis revenue dans l’atelier. Il s’était déjà remis au travail, de dos, comme à mon arrivée. Le même homme, le même atelier, la même radio. J’étais la seule à changer en entrant et en sortant.

— À mardi — ai-je dit.

— À mardi.

J’ai levé le rideau et je suis sortie dans le passage. Le soleil de cinq heures chauffait encore fort. J’ai marché jusqu’à la voiture sans me presser, sans me retourner, les clés à la main, sentant entre mes cuisses le souvenir tiède de ce qui venait de se passer. Dans le rétroviseur, j’ai vérifié mon mascara avant de démarrer. J’étais bien.

Quand je suis rentrée à la maison, Ernesto n’était pas encore là. Je suis entrée, j’ai posé mon sac sur la chaise de toujours, je suis allée dans la cuisine et j’ai commencé à préparer le dîner. Oignon, ail, un peu de tomate. Les gestes habituels, les mains qui faisaient toujours la même chose tandis que ma tête était encore ailleurs.

Il est arrivé à sept heures moins le quart. Il m’a embrassée sur la joue, s’est servi un verre d’eau au robinet et m’a demandé comment s’était passée la journée.

— Bien — ai-je dit. — Je suis allée à la salle de sport et puis j’ai fait quelques trucs.

— Et la voiture ? Elle va toujours bien ?

— Parfaitement — ai-je répondu. — Mieux que jamais.

Il s’est assis devant la télévision pendant que je terminais de cuisiner. Le dîner a été tranquille, comme toujours. Nous avons parlé de ses réunions, du voisin du troisième qui se garait encore mal, de la chaleur qui ne cédait pas, même la nuit. Des conversations qui ne pèsent rien et remplissent l’espace avec efficacité.

Cette nuit-là, quand nous avons éteint la lumière, Ernesto s’est endormi en dix minutes. Je suis restée un moment à regarder le plafond, à écouter sa respiration calme et régulière, sans penser à grand-chose. La chambre sentait la même eau de Cologne qu’à l’habitude, les draps propres qu’à l’habitude. Tout à sa place.

Le mardi suivant était dans quatre jours.