Quatre ans plus tard, elle est revenue me chercher

Le soleil du matin entrait en biais par les stores du petit cabinet que Damián avait loué en centre-ville. Ce n’était pas luxueux : des murs blancs avec quelques taches d’humidité qu’il n’avait jamais fini de couvrir, un canapé d’occasion récupéré sur une annonce en ligne, une table en bois marquée par l’anneau de mille tasses et un diplôme encadré qui lui paraissait encore étranger quand il le regardait du coin de l’œil.

Il était assis dans son fauteuil pivotant, en train d’organiser l’agenda de la journée. Il feuilletait les dossiers de ses patients : une femme de quarante ans qui luttait contre l’anxiété après son divorce, un adolescent qui ne savait pas comment dire à ses parents qu’il voulait étudier l’art, un homme qui avait perdu son travail et avait l’impression que son identité s’en était allée avec lui. Il referma le dossier avec soin et se leva.

Il se regarda une seconde dans le petit miroir accroché près de la porte. Les cheveux plus courts, une barbe taillée qui ne cachait plus rien, des lunettes qu’il avait commencé à porter pour lire. Il était toujours le même, et en même temps il ne l’était plus. Quelque chose dans son regard avait changé.

Il ouvrit la porte et sortit dans le couloir partagé. Il salua d’un geste la réceptionniste de l’étage, une jeune fille qui lui offrait toujours un café.

— Bonjour, Belén. Pas aujourd’hui, merci. J’ai l’agenda plein.

— Comme toujours, docteur — répondit-elle avec un sourire —. Encore une thérapie de groupe cet après-midi ?

— Oui. Estime de soi et limites. À six heures.

— Bonne chance. Ça se remplit toujours.

Il acquiesça avec un petit sourire, sincère pourtant. Qui l’aurait dit, pensa-t-il.

Il descendit les escaliers et sortit dans la rue. L’air était frais, avec cette odeur de pain tout juste sorti du four qui s’échappait de la boulangerie du coin. Il salua le kiosquier qui lui gardait le journal, le facteur qui traversait à vélo, la voisine qui arrosait les plantes du premier étage. C’était devenu le rouage d’une routine qu’il s’était construite en quatre ans, brique après brique, sans se presser.

Après le départ de Lena, Damián s’était retrouvé plus brisé qu’il ne l’avait jamais admis à voix haute. L’appartement avait senti son odeur pendant des semaines ; le t-shirt qu’elle avait oublié dans un tiroir avait gardé son parfum bien plus longtemps que raisonnable. La note qu’elle lui avait écrite avant de partir était toujours dans son portefeuille, pliée et relue tant de fois que le papier s’était usé aux plis.

Quelque chose s’était cassé en lui et, au lieu de sombrer, il avait décidé de se reconstruire.

Il avait repris les études de psychologie qu’il avait abandonnées des années plus tôt. Il s’était inscrit à l’université du soir, avait travaillé le jour à tout ce qui se présentait — serveur, livreur, correcteur de textes — et étudié la nuit jusqu’à ce que ses yeux le brûlent. Ce fut dur. Très dur. Mais chaque fois qu’il voulait abandonner, il pensait à ce qu’il avait vécu, à la façon dont il avait touché le fond, et il jurait qu’il ne retournerait jamais dans ce trou.

Il avait obtenu son diplôme avec de bonnes notes. Il avait tenté sa chance dans le public : centres de santé mentale, programmes sociaux. Il avait acquis de l’expérience. Puis les patients privés avaient commencé à arriver, d’abord peu nombreux, recommandés par des amis, puis de plus en plus, jusqu’à ce qu’il puisse louer ce cabinet et ouvrir ses propres thérapies de groupe. Une fois par mois, il animait des séances sur l’estime de soi, les limites personnelles, la reconstruction après des relations qui laissaient des traces. Les gens entraient timides, brisés, et ressortaient un peu plus entiers. Quelle ironie, se disait-il : lui qui s’était le plus brisé enseignait aux autres comment se recoller.

Il marcha jusqu’au café habituel et prit un café à emporter. La patronne, une vieille dame qui insistait pour lui trouver une petite amie, l’accueillit avec sa question de toujours.

— Et alors, quand est-ce que tu m’amènes une fille ? — dit-elle en le servant —. Un jeune homme aussi beau et seul.

Damián sourit avec une tristesse douce.

— Il n’y a personne pour l’instant. Celle qu’il y avait est partie.

La vieille dame acquiesça, compréhensive.

— Les bonnes reviennent toujours… ou au moins elles laissent une trace.

Il paya, prit son gobelet et leva les yeux vers le ciel un instant. C’était une journée claire, de celles qui rendent la ville moins lourde. Il sortit son portefeuille, ouvrit le compartiment où il gardait la note de Lena et la relut en silence, comme il le faisait de temps à autre. Puis il la replia, soupira et reprit sa marche vers le cabinet. La vie continuait, et lui, enfin, apprenait à la vivre sans attendre qu’une autre personne la définisse à sa place.

***

C’était un de ces mercredis tranquilles, avec des créneaux libres dans l’agenda et la permission de respirer avant la séance suivante. Damián était à une table près de la baie vitrée du café, avec un café américain à moitié bu et son téléphone à la main. Le soleil réchauffait son bras gauche tandis qu’il faisait défiler l’écran du doigt.

Il faisait défiler lentement, presque automatiquement : des photos d’anciens camarades qui avaient maintenant des enfants, des mèmes de collègues, une vidéo virale qui ne l’intéressait pas. Jusqu’à ce qu’une publication l’arrête net.

C’était un selfie. Iván et Tomás posaient en souriant sur une plage du nord : sable clair, mer turquoise, palmiers derrière eux. Iván avait les cheveux plus longs, une barbe courte bien entretenue et un t-shirt ample qui lui donnait un air détendu que Damián ne lui avait jamais connu. Tomás, à côté de lui, lui passait le bras autour des épaules et posait le menton sur son cou. Tous les deux regardaient l’objectif avec une paix qui semblait réelle. En dessous, Iván avait écrit une seule phrase :

« Enfin à la maison. »

Damián sourit malgré lui. Un sourire nostalgique, mais net.

Il pensa à tout ce qui s’était passé après cet après-midi-là au cabinet. Iván avait avoué la vérité à sa famille, seul, sans que personne ne le pousse. La réaction fut exactement celle qu’il redoutait : des cris, un silence glacial, des accusations, des menaces de le déshériter, de l’effacer du nom. On l’avait viré de l’entreprise familiale dès cette même semaine. Le choc fut brutal, mais pas autant qu’Iván l’avait imaginé ; en réalité, il semblait l’avoir attendu depuis des années. Le lendemain de la rupture, il avait emménagé avec Tomás dans un petit appartement en périphérie. Il avait laissé derrière lui le nom, l’argent, les attentes. Et, pour la première fois, il avait commencé à vivre.

Damián ressentit une jalousie saine, sans la moindre amertume. C’était de l’admiration. Iván avait choisi la vérité même si cela lui coûtait tout, et maintenant, sur cette plage, il semblait en paix. Libre d’être heureux.

Il fit défiler un peu plus et la photo disparut. Il continua à faire défiler encore un moment, mais son esprit était déjà ailleurs.

Il pensa à Lena.

Pendant les premiers mois, il l’avait cherchée. Pas de manière obsessionnelle, mais de façon constante. Il fouillait les réseaux qu’elle avait déjà supprimés, demandait discrètement à des connaissances communes, passait même à deux reprises devant son ancien appartement. Rien. Lena avait déménagé sans laisser de traces. Aucun profil public, aucune photo taguée, pas une seule publication. Elle s’était volatilisée comme si elle n’avait jamais existé.

Au début, cela lui avait fait mal. Beaucoup. Et cela lui avait aussi fait mal dans le corps, dans cette partie animale qu’on ne range pas à la raison. Il se rappelait avec une netteté pénible la chaleur de son corps les nuits d’hiver, quand elle dormait nue malgré le froid et qu’il se glissait dans le lit glacé en cherchant sa peau pour se réchauffer. Il se rappelait comment Lena se retournait, à demi endormie, et lui ouvrait les bras sans rien dire, et lui se collait à elle par-derrière, la bite déjà dure contre ses fesses avant même de comprendre ce qu’il faisait. Il se rappelait comment il glissait la main entre ses cuisses, comment il écartait les lèvres de sa chatte avec deux doigts et la trouvait déjà mouillée, toujours mouillée, comme si elle l’avait attendu jusque dans ses rêves. « Baise-moi », lui murmurait-elle d’une voix rauque, sans ouvrir les yeux, en poussant son cul contre sa verge. Et il la pénétrait ainsi, de côté, lentement d’abord, s’enfonçant millimètre par millimètre jusqu’à ce qu’elle se morde l’épaule pour ne pas crier, puis en la pilonnant plus fort, plus profond, la main libre lui serrant un sein, tordant le mamelon entre ses doigts jusqu’à lui arracher un gémissement sourd qui lui plantait à lui dans l’aine.

Il se rappelait les après-midis du samedi, quand Lena apparaissait dans son appartement sous le prétexte idiot de lui apporter un livre et qu’il savait déjà pourquoi elle venait en réalité. Elle fermait la porte à clé, s’approchait sans rien dire et lui débouclait la ceinture là, dans l’entrée, avec cette urgence de quelqu’un qui a peu de temps. Elle lui baissait le pantalon jusqu’aux chevilles et s’agenouillait sur le seuil, le regardant d’en bas tandis qu’elle lui sortait la bite du boxer et la prenait d’un seul coup dans sa bouche, jusqu’au fond, jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux et qu’il doive s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Elle le suçait avec une impatience presque rageuse, serrant les lèvres sur la tige, jouant de la langue sous le gland, crachant sur le bout pour la sucer avec plus de bruit. Quand elle sentait qu’il allait jouir, elle la sortait de sa bouche et lui murmurait, le menton brillant de salive et de bave : « Pas encore, en moi. Je veux te sentir en moi. » Et il la portait jusqu’au canapé, lui arrachait sa culotte, lui écartait les jambes et la lui enfonçait avec les vêtements à moitié sur le corps, la montre marquant l’heure à leur poignet, dans cette hâte chaude d’amants qui ne devraient pas être ensemble.

Il se rappelait la façon dont sa peau se hérissait quand il lui parcourait le dos du bout des doigts après avoir joui en elle, quand le sperme lui dégoulinait encore entre les cuisses et qu’elle lui demandait, avec cette étrange pudeur qui lui venait parfois, de la nettoyer avec la langue. Et il le faisait. Il s’enfonçait entre ses jambes et lui léchait la chatte pleine de sa propre semence, avalant tout, tandis que Lena se cambrerait et lui tirait les cheveux en murmurant « dégueulasse, t’es vraiment dégueulasse », mais sans le repousser, en lui poussant la tête contre son sexe, en cherchant un autre orgasme, toujours un autre encore. Il se rappelait les gémissements contenus qu’elle étouffait contre son épaule pour ne pas réveiller les voisins, la façon dont elle lui plantait les ongles dans le dos quand elle jouissait, les cuisses tremblantes de part et d’autre de ses hanches, la voix cassée lui demandant à l’oreille de la remplir, de jouir en elle, de ne jamais s’arrêter.

Il se rappelait aussi la dernière fois, la nuit avant qu’elle ne disparaisse, quand Lena s’était mise à genoux au bord du lit, le cul relevé, et lui avait demandé, entre rires et halètements, de la baiser comme ça, en regardant le mur, sans se regarder. Il se plaça derrière elle, lui agrippa les fesses à deux mains, les écarta bien et la lui enfonça d’un seul coup jusqu’au fond, lui arrachant un cri étouffé. Il la pilonna jusqu’à ce que le lit craque et que la tête de lit cogne contre le mur, jusqu’à ce que Lena geigne « plus fort, plus fort, mets-moi plus fort », le visage enfoui dans l’oreiller et une main descendant pour se frotter le clitoris au rythme de ses hanches à lui. Damián lui attrapa les cheveux, tira doucement pour lui relever la tête et continua à la prendre plus vite, entendant le clapotis de sa chatte qui le recevait, entendant son propre halètement animal lui échapper de la bouche ouverte. Il jouit en elle dans un rugissement sourd, lui mordant la nuque, se vidant en longs spasmes qui lui firent trembler les jambes, et elle jouit en même temps, lui serrant la bite par les spasmes de sa chatte, trempant les draps en dessous. Ensuite, ils restèrent enlacés, en sueur, sentant le sexe, sans rien dire. Et lui ne savait pas — comment aurait-il pu le savoir ? — que c’était la dernière fois qu’il aurait ce corps entre les mains.

Et surtout, il se rappelait le poids de la tromperie qui avait tout déclenché : le mensonge qui les avait unis comme amants avant de les détruire tous les deux. Avec le temps, il comprit que Lena avait justement besoin de cela : disparaître de tout ce qui l’avait définie. De lui. D’Iván. D’Andrés. Du mensonge.

Alors il cessa de la chercher. Il rangea la note dans son portefeuille et décida de respecter son silence. Si un jour elle voulait réapparaître, elle le ferait. Et sinon, lui continuerait d’avancer.

Il but une gorgée du café désormais tiède et regarda par la fenêtre. La ville poursuivait son cours, indifférente à ses souvenirs. Il soupira, rangea son téléphone et se leva. Il avait une séance dans une demi-heure. Et, qui l’eût dit, c’était maintenant lui qui aidait les autres à se retrouver. Il sourit pour lui-même, laissa quelques pièces sur la table et sortit dans la rue. La journée continuait. Et lui aussi.

***

Damián essayait de poursuivre sa vie. Les jours étaient devenus une routine confortable, presque réconfortante : le cabinet, les consultations individuelles, les thérapies de groupe où il parlait d’estime de soi et de limites avec une honnêteté qui parfois le surprenait lui-même. Il n’avait pas fermé la porte à l’amour. Il avait eu des rendez-vous, trois ou quatre en ces années. Des femmes intéressantes, drôles, avec leur propre vie et l’envie de quelque chose de sérieux. Mais rien n’avait abouti. Il y avait toujours une raison : des horaires qui ne coïncidaient pas, une alchimie qui n’allumait jamais vraiment la mèche, ou, tout simplement, lui. Parce que, même s’il le niait à voix haute, son cœur gardait encore quelqu’un.

Cela ne lui ôtait pas le sommeil. Du moins, c’est ce qu’il se répétait. Mais les nuits trop silencieuses, il sortait la note de Lena du tiroir et la relisait. Non par nostalgie bon marché, mais parce que c’était la seule chose qui lui confirmait qu’un jour il avait vraiment ressenti quelque chose. Et cela le frustrait un peu. De combien ai-je encore besoin pour l’oublier ? Combien d’années faut-il à un cœur pour lâcher ce qu’il n’a jamais possédé tout à fait ?

Les jours passaient ainsi, à essayer de penser au travail. À ses patients. Aux histoires qu’il écoutait et à celles qu’il aidait à réécrire.

Jusqu’à ce qu’arrive ce jeudi matin.

Il entra dans l’immeuble comme toujours, salua le concierge d’un geste et monta les escaliers avec son café à la main. En arrivant à la réception de l’étage, Belén leva les yeux de l’ordinateur et lui offrit un immense sourire, un de ceux qui promettent un bon potin.

— Bonjour, docteur — dit-elle, les yeux brillants.

— Bonjour, Belén — répondit Damián en posant la tasse sur le comptoir —. Tout va bien ?

Elle se pencha en avant, retenant son rire.

— Vous me l’avez bien caché, docteur.

Damián fronça les sourcils, perplexe. Il prit son agenda et l’ouvrit.

— De quoi tu parles ?

Belén se mordit la lèvre pour ne pas rire plus fort.

— Ne faites pas semblant. Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez une petite amie. Et quelle petite amie, je vous jure. Très jolie.

Il cligna des yeux. Son agenda resta suspendu dans sa main.

— Une petite amie ? Belén, franchement, je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

Elle lâcha un petit rire et s’approcha encore un peu, chuchotant comme si elle révélait un secret d’État.

— Ne plaisantez pas. Elle m’a dit qu’elle venait voir son petit ami, le docteur Damián Ríos. Je lui ai précisé que vous n’étiez pas encore là, que vous étiez en séance à l’extérieur. Et elle, toute innocente, me demande : « Il est en chirurgie ? » Vous imaginez ? Elle a cru que vous étiez chirurgien. Quand je lui ai expliqué que vous n’étiez pas ce genre de docteur, elle est devenue rouge comme une tomate. Vous ne lui avez jamais dit ce que vous faites ?

Damián sentit son cœur faire un bond si violent qu’il faillit laisser tomber l’agenda. Sa bouche s’entrouvrit toute seule. Le café fut oublié sur le comptoir. Il reconnut chaque mot. L’innocence. La confusion adorable. La rougeur. Même la faible trace d’un parfum qui flottait encore dans l’air de la réception et qu’il aurait reconnu entre mille. C’était elle. Il fallait que ce soit elle. Il sourit comme un idiot. Comme son idiot.

Belén le regarda, surprise par son expression, et ajouta en baissant la voix :

— Elle est dans votre bureau. Elle vous attend.