Chaque matin, elle me servait le café avec un sourire qui durait une seconde de trop. Je savais qu’elle avait un petit ami. Elle savait que je le savais. Et pourtant, aucun de nous n’a détourné le regard.
Je me suis retiré la culotte, je l’ai laissée sous son oreiller et je me suis collée à son dos sans même lui dire bonjour. Il me restait une demi-heure avant le premier cours particulier.
Bruno me laissait m’agenouiller devant lui, mais ne m’embrassait jamais : il disait que ça ne se faisait pas avec n’importe qui. Je voulais seulement cesser d’être n’importe qui pour quelqu’un.
Elle a frappé à ma porte à minuit, les yeux rouges et la voix brisée. Je ne m’attendais pas à ce que la dernière nuit du voyage se termine avec mon élève dans mon lit.
Adrián mesurait chacun de ses gestes avec moi, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. J’ai mis du temps à découvrir que le garçon que j’embrassais avait déjà sa valise prête et une autre vie qui l’attendait.
Elle est entrée dans la cabine en face de moi avec sept bikinis. Le rideau ne s’est jamais tout à fait fermé, et à partir du troisième elle a su que je la regardais.
Le dernier message de Saúl datait de sept jours : « À six heures, ne sois pas en retard. » Et à six heures pile, je suis monté, le cœur dans la gorge et le corps décidé avant la tête.
Le forgeron était allé voir le comte. Il ne nous fallait que quelques minutes derrière le bûcher pour oublier que le monde entier condamnait ce qui était le nôtre.
J’étais seul, profitant des derniers rayons du soleil, quand ce jeune homme sortit de l’eau et s’assit beaucoup trop près. Sa question ne concernait pas vraiment une cigarette.
Elle est sortie de la salle de bains en lingerie, a pris la pose devant moi et m’a demandé de un à dix à quel point elle était bonne. Je savais déjà comment cette nuit allait finir.
Camila a levé les yeux de son livre par-dessus des lunettes qui m’ont coupé le souffle. Je n’imaginais pas alors que cette table libre allait changer ma vie.
Quand il s’est cogné contre moi dans ce bus bondé, j’ai senti quelque chose que je n’aurais jamais dû sentir. Depuis ce jour, je ne pense plus qu’à ça.
Je n’avais jamais regardé une autre femme comme ça, jusqu’à ce qu’elle se colle à mon dos pendant les squats et que j’arrête de compter les répétitions.
Je l’ai trouvée en bikini en train de filmer au bord de la piscine. La nouvelle femme de papa. Huit ans plus jeune que moi. Et elle croyait pouvoir me donner des ordres.
Son copain nous a regardés en souriant et a dit que l’amour n’était pas exclusif. Le même soir, Marisol est montée avec nous dans la chambre de l’hôtel.
Sa famille dînait à la grande table pendant qu’il me baisait dans l’étable, à un rythme désespéré, comme si quelqu’un pouvait entrer d’une seconde à l’autre.
J’ai franchi le portail de son jardin à neuf heures du soir en pensant seulement lui avouer ce que je ressentais. J’en suis reparti avec une vidéo qui allait nous changer tous les deux.
Tout le quartier la désirait, mais ce soir-là d’anniversaire, elle découvrit jusqu’où elle était prête à aller pour redevenir, encore une fois, le centre de sa propre famille.
Je suis montée dans le train, résignée à la solitude de mon anniversaire. Quand elle s’est assise en face de moi et a allumé une cigarette, je n’imaginais pas ce qui allait suivre.
J’étais en retard, moite et serrée contre d’autres corps quand elle s’est penchée pour me parler à l’oreille. Je ne sais plus à quel moment j’ai cessé de penser à ma réunion.
