Jeunes

Cet après-midi-là, avec le ventilateur qui grondait et la maison vide, mon cousin m’a regardé autrement et m’a dit qu’il avait quelque chose à me prouver. Je n’imaginais pas jusqu’où il irait.

Quatre mois seul dans la montagne lui avaient laissé une faim qu’aucun whisky n’apaisait. Cette nuit-là, derrière le rideau rouge de l’auberge, trois garçons savaient exactement comment l’accueillir.

Nous avons perdu le match et marchions vers le métro lorsqu’une voiture haut de gamme s’est arrêtée à notre hauteur. L’homme au volant avait une proposition que nous n’attendions pas.

Il a retiré son t-shirt trempé devant moi, sans savoir que j’avais tout entendu depuis la douche. Ce que je lui ai proposé ce soir-là a changé sa vision du plaisir.

Ils avaient passé toute leur vie à être inséparables, mais ce soir-là, seuls sur le canapé, aucun des deux ne voulut faire semblant que ce baiser était un accident.

Il entra en croyant les douches vides, mais la vapeur cachait quelqu’un d’autre. Son coéquipier ne l’avait pas entendu arriver, et il ne pouvait déjà plus détourner les yeux de ce qu’il voyait.

Les plaintes des voisins ne l’effrayaient pas ; elles l’excitaient. Dans cet ascenseur, ça sentait la bière et l’homme sale, et elle était déjà à genoux avant d’arriver au dernier étage.

J’ai appris à compter les heures jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Alors seulement, dans l’obscurité du lit superposé, ses sandales étaient à moi et personne ne pouvait voir ce que j’en faisais.

Je suis allé chez elle pour un devoir du lycée et je l’ai trouvée en tongs. Depuis, je n’ai plus jamais pu la regarder sans penser à ses pieds.

On m’a demandé d’où venait mon fétiche pour les gants en caoutchouc. Presque personne ne connaît la réponse. Tout a commencé un vendredi, dans la chambre de ma tante, porte fermée à clé.

Je l’ai entendu dire au téléphone : « cette vieille est déjà prête ». J’aurais dû être offensée. Au lieu de ça, j’ai senti mon corps tout entier se mouiller contre le comptoir.

Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.

J’avais dix-neuf ans et une envie impossible à cacher. Il l’a compris dès qu’il m’a ouvert la porte de son appartement, et on n’a plus pu dissimuler ce qu’on voulait.

L’entraîneur me regarda de l’autre côté de la table et sourit. Mon père me saisit la nuque et murmura : « Fils, on va faire tout ce qu’il faut pour que tu intègres l’équipe. »

Je l’ai reconnu dès qu’il s’est retourné. Il allait être mon professeur de gym et, au premier contact de ses mains dans mon dos, j’ai su que la journée ne finirait pas là.

Cette femme m’a regardé de haut en bas, a souri et a prononcé la phrase qui allait changer ma vie : avec un peu de maquillage, je pouvais passer pour une vraie petite nana.

Camila a fermé le volet sans cesser de me regarder et, quand je me suis mis au lit, je ne pouvais déjà plus penser à autre chose qu’à ce qu’elle avait dit sur ma mère.