Jeunes

À cinquante-cinq ans, je croyais que le désir appartenait au passé, jusqu’à ce que le mari de ma fille me regarde d’une façon que le mien avait oubliée.

Il avait l’âge d’être mon fils, mais il m’a regardée comme on regarde une femme qu’on veut déshabiller lentement. Et je n’ai rien fait pour corriger le malentendu.

J’ai éteint la télévision, attendu que ma tante ronfle et passé ma jambe par-dessus sa hanche. J’ai senti comme il était dur et j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Le jour, elle m’humiliait devant ses amies ; la nuit, elle me suppliait de la remettre à sa place. Personne n’imaginait ce qui se passait dans cette voiture.

J’avais quarante et un ans et cela faisait des mois que je prétendais que rien ne se passait chaque fois qu’il me regardait. Cette nuit-là, j’ai cessé de faire semblant.

Elle est montée devant moi, sans rien sous sa chemise de nuit, et j’ai su que je ne sortirais pas de cet appartement en étant le même qu’avant.

Cet après-midi-là, sa mère n’était pas à la maison et lui avait une surprise préparée. Je ne savais pas encore que ces minutes allaient réveiller en moi un goût que je n’ai jamais quitté.

Chaque fois qu’elle se penchait pour noter mes réponses, son gilet s’ouvrait un peu plus, et je n’arrivais déjà plus à me concentrer sur une seule question du questionnaire.

Quand la femme la plus élégante du salon m’a pris la main et a murmuré « viens avec moi », j’ai su que cette nuit ne ressemblerait à aucune autre.

Elle est montée avec deux boîtes hermétiques et un sourire trop gentil. Lui avait vingt-deux ans, tout le week-end libre et une idée qu’il savait ne pas devoir avoir.

Je lui ai ouvert en ne portant qu’une robe boutonnée sur le devant, sans rien dessous. S’il comprenait l’invitation, parfait ; sinon, je saurais bien la lui faire comprendre.

Je ne lui ai jamais dit ce que j’imaginais la nuit pendant qu’elle dormait à côté de moi. Voici l’aveu que je garde depuis notre arrivée dans cette ville.

J’ai grandi en comprenant le naturisme comme quelque chose de naturel, mais rien ne m’avait préparé au jour où le petit ami de ma mère cessa de se couvrir devant moi.

À quarante-neuf ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’à ce que cet inconnu trempé retire son t-shirt dans mon patio et que je comprenne que l’après-midi ne se terminerait pas par du jardinage.

Il m’a soutiré deux sourires en une semaine et je lui ai donné mon numéro. Ce soir-là, dans l’escalier de son immeuble, je lui ai appris tout ce qu’une femme expérimentée sait faire.

Quand la porte du placard s’est refermée et que nous nous sommes retrouvés dans le noir, j’ai senti sa main remonter le long de ma jambe. Nous n’avions que dix minutes.

Je pensais que supporter dix coups serait facile. Je n’avais pas prévu qu’elle prendrait plaisir à chacun, ni que j’en prendrais autant à mon tour.

Il lui a suffi d’une chute et de rires cruels pour découvrir que cette honte, loin de faire mal, allumait en lui quelque chose de noir et de neuf.

Il s’est assis à table avec son sourire habituel, celui de quelqu’un qui se croit maître du monde. Il ne se doutait pas qu’on allait l’effacer pour de bon ce soir-là.

Je savais que deux inconnus m’observaient depuis la terrasse du dessus. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est que le même après-midi je les aurais, eux et leur sœur, dans notre lit.