Ce que j’ai vu dans le miroir pendant ma première garde

Je m’appelle Camila et cette histoire s’est passée pendant ma première semaine d’internat dans un hôpital provincial où personne ne voulait aller. J’avais vingt-sept ans, je venais de terminer mes études de médecine interne et, après des mois d’attente, on m’avait attribué un poste dans un bâtiment immense et presque vide, à la périphérie d’une ville que je préfère ne pas nommer.

Je suis petite, à peine un mètre soixante, avec la peau très blanche et les hanches plus larges que ne le laisse supposer mon torse. J’ai les cheveux couleur acajou, à hauteur des épaules, et de petits seins dont les mamelons roses se dressent à la moindre brise. Ma chatte est presque entièrement épilée, avec à peine une fine bande de poils acajou au-dessus du pubis. Ces détails — qui paraissent insignifiants au début — finirent par avoir leur importance cette nuit-là.

Je suis arrivée à l’hôpital après onze heures. La façade me donna des frissons : briques écaillées, fenêtres munies de barreaux rouillés et un seul lampadaire allumé dans toute la rue. Le docteur Bermúdez, mon tuteur pour les deux années à venir, sortit m’accueillir avec un sourire aimable qui ne collait pas tout à fait avec l’endroit. C’était un homme grand et mince, d’une cinquantaine d’années bien avancée, aux mains énormes et à la voix douce. Il me présenta à l’équipe infirmière et à mes deux collègues internes, l’une blonde aux cheveux courts et l’autre qui ne leva presque pas les yeux de son téléphone.

Après un dîner rapide au réfectoire, Bermúdez me fit visiter le bâtiment. Je me souviens en particulier d’un long couloir dans l’ancienne aile, avec de vieux miroirs sur un seul mur. Des miroirs en pied, aux cadres noirs, espacés d’environ deux mètres les uns des autres. C’était le passage obligé entre la salle de repos et le bloc opératoire.

— C’est un peu sinistre, je sais, dit-il sans cesser de marcher. Mais on s’y habitue.

Moi, je n’allais pas m’y habituer.

Ma première garde fut un cauchemar logistique : paperasse, dossiers, transferts, une urgence qui n’en était pas une et deux appels auxquels le tuteur me demanda de répondre en récitant un texte appris par cœur. Quinze heures d’affilée. À une heure du matin, ma blouse était déjà collée à mon dos. L’uniforme des internes est ajusté, dans un tissu léger qui devient transparent si l’on n’y prend pas garde, et à cette heure-là, j’étais bien au-delà des convenances.

Je descendis au sous-sol, parcourus le couloir des miroirs — je regardai le sol, je l’avoue — et entrai dans la chambre qui allait être mon refuge pendant les mois suivants. Elle était petite, sans climatisation, avec des lits superposés collés contre un mur et une minuscule salle de bains de l’autre côté. La salle de bains avait un immense miroir de toilette au cadre doré, qui, dans l’après-midi, se trouvait près de la porte. À mon retour, je le trouvai appuyé contre le mur en face des lits superposés, incliné selon un angle qui renvoyait le reflet complet des deux couchettes.

Ma collègue, Valeria, dormait dans le lit du bas. Je ne l’avais vue que quelques secondes au réfectoire : grande, très mince, les cheveux noirs attachés en tresse. Elle ne m’avait pas adressé plus de trois phrases. Je l’entendis respirer lourdement sous le drap et supposai qu’elle dormait profondément.

Je sortis de mon sac la chemise de nuit fournie par l’hôpital — une sorte de longue blouse, dans le même tissu que l’uniforme, qui descendait jusqu’aux genoux — ainsi qu’une culotte propre. J’entrai dans la salle de bains sur la pointe des pieds.

En retirant mon pantalon, je sentis un courant d’air froid dans le bas du dos. Cela n’avait aucun sens : la fenêtre était fermée et il faisait chaud dehors. Je restai une seconde à fixer la porte entrouverte, m’attendant à voir quelque chose, mais il n’y avait rien. Seulement le ronronnement de l’extracteur.

***

Je pris une douche rapide, à l’eau froide pour me débarrasser de la fatigue. Alors que je me rinçais les cheveux, les yeux fermés, je sentis de nouveau l’air à la base de mon dos. Cette fois, j’aurais juré que c’était un souffle, doux, juste à l’endroit où la colonne se courbe avant les fesses. Je sursautai, ouvris les yeux et ne vis personne. Le rideau était immobile. L’extracteur continuait de faire son travail.

Je pensai que le couloir m’avait impressionnée. Je me séchai, enfilai la culotte blanche et la blouse de nuit, puis grimpai lentement sur le lit du haut pour ne pas faire grincer le bois.

Je restai allongée sur le dos, les bras étendus de chaque côté, à fixer le plafond. Et, sans le vouloir, mon regard tomba sur le miroir.

De ma position, on voyait parfaitement les deux lits. Le mien, vide à part ma silhouette étendue dans l’ombre. Celui du bas, avec Valeria sur le côté, couverte jusqu’à la taille. La lumière du seul lampadaire encore en état entrait par la petite fenêtre et dessinait à peine le contour de son épaule.

Vingt longues minutes passèrent avant que je la voie bouger.

Ce furent d’abord ses jambes. Elle les fléchit comme si elle avait une crampe, puis les tendit de nouveau. Ensuite, elle se déplaça d’un côté, puis de l’autre. Le drap descendit jusqu’à sa cuisse et je remarquai qu’elle portait un legging très court, moulant, noir, qui dessinait une fente parfaite entre ses jambes. Sa main droite commença à glisser sur son ventre, lentement, jusqu’à se faufiler sous l’élastique. Je l’entendis respirer plus profondément. Puis j’entendis quelque chose de plus explicite : ce son à peine audible, humide, clapoteux, de deux doigts entrant et sortant d’une chatte trempée, avec le rythme lent et gourmand de quelqu’un qui se caresse depuis un moment.

J’avais figé tout mon corps. Un œil fermé et l’autre fixé sur le miroir, je faisais semblant de dormir. Je suis lesbienne depuis toujours, ce n’est pas un secret que je garde en moi, et j’aime les seins et les chattes depuis avant même de savoir le dire. Mais jamais je ne m’étais retrouvée brusquement face à une scène pareille : la fille sérieuse du réfectoire, celle qui n’avait pas levé les yeux de son téléphone, se fourrait les doigts jusqu’au fond à un mètre cinquante sous moi, sans savoir — pensais-je — que je la regardais.

Je sentis mes mamelons durcir sous la blouse, tendus contre le tissu, et le coton de ma culotte se mit à coller à ma vulve tandis que je commençais à dégouliner. L’humidité coula le long de la face interne de mes cuisses et je dus serrer les jambes pour résister à l’envie.

Valeria s’arrêta brusquement. Elle regarda vers le miroir. Je refermai vite l’œil. Je l’entendis bouger, sentis le léger grincement du lit du bas et, quand je rouvris l’œil, elle avait changé de position.

Elle avait retiré son legging et son tee-shirt. Elle était entièrement nue, à quatre pattes sur le matelas, avec les deux oreillers empilés sous elle. Ses fesses étaient tournées vers le miroir, petites et fermes, brillantes de sueur, et entre elles, je voyais parfaitement tout : l’anus sombre et plissé, et plus bas la chatte ouverte, les petites lèvres gonflées, luisantes, pendant légèrement, avec un épais filet de mouille qui descendait jusqu’à l’oreiller. Elle arqua le dos, baissa la tête et commença à frotter son clitoris contre le coin des oreillers par mouvements courts et rythmés, frottant toute sa chatte contre le tissu et le rendant sombre de mouille.

***

Je n’arrivais pas à y croire.

Ce n’était pas seulement la scène. C’était le fait qu’elle se soit placée exactement, exactement, dans le seul angle où je pouvais la voir entièrement depuis le haut. Le miroir, le lit, le corps : tout formait un triangle trop parfait. À cet instant, je compris d’un coup au creux de la poitrine qu’elle avait déplacé le miroir en sachant à quelle heure j’arriverais. Que le miroir n’était pas là par inadvertance. C’était une invitation.

Je descendis la main droite sous le drap. Je passai les doigts sur ma culotte et vérifiai ce que je savais déjà : j’étais trempée, dégoulinante, le tissu collé à mes lèvres comme une seconde peau. Je l’écartai sur le côté et glissai mon majeur entre mes lèvres, lentement, glissant dans ma propre mouille, jusqu’à l’enfoncer entièrement dans ma chatte. J’étais si mouillée qu’il entra sans résistance, jusqu’à la jointure. Je ressortis le doigt luisant et le portai à mon clitoris, en cercles serrés, tout en la regardant bouger. Le bruit que je produisis moi-même me fit sursauter : le clapotis de mes doigts contre ma chatte se mêla au sien et, pendant une seconde, je ne sus plus distinguer lequel était lequel. J’introduisis un deuxième doigt et commençai à me baiser moi-même au même rythme qu’elle se frottait contre les oreillers.

Mes jambes commencèrent à s’ouvrir toutes seules. Je pliai les genoux et le drap se souleva en une coupole révélatrice au-dessus de moi. Si Valeria regardait le miroir, elle ne pouvait pas ne pas le voir. Elle pouvait voir le renflement de ma main bouger entre mes cuisses et deviner tout le reste.

Et elle le vit.

Elle changea l’orientation de son corps. Elle tourna les oreillers, se plaça de nouveau dessus, mais cette fois face au miroir, assise à califourchon, les genoux grands ouverts. Ses petits seins, identiques aux miens par la taille, avec leurs mamelons sombres et durs comme des pierres, tremblaient à chaque mouvement. Elle porta une main à sa chatte et écarta ses lèvres de deux doigts en V, me montrant l’entrée rose, brillante et contractée. De l’autre main, elle porta ses doigts trempés à sa bouche et les suça lentement, tirant la langue, me fixant dans le reflet. Puis elle redescendit la main et recommença à les enfoncer, trois à la fois, tandis que son pouce pressait son clitoris dur.

Cette grimace fut une invitation si claire que je cessai de faire semblant. Je soulevai le drap tout entier et le jetai au pied du lit superposé, le repoussai d’un coup de pied, descendis ma culotte jusqu’aux chevilles et la chassai également. Je restai ainsi, les jambes fléchies et grandes ouvertes, offrant ma chatte épilée au miroir. De la main gauche, je remontai ma blouse jusqu’au cou et laissai mes seins à l’air, pinçant un mamelon entre mes doigts jusqu’à en avoir mal. De la droite, je redescendis, écartai mes lèvres avec l’index et l’annulaire et, avec le majeur, commençai à tapoter rapidement mon clitoris, la laissant tout voir depuis le bas : chatte, cul et seins, l’interne ouverte à l’inconnue qui se masturbait à un mètre de moi.

Valeria me rendit mon regard dans le miroir. Pour la première fois, elle sourit. Elle écarta un sein de sa main libre, se pencha et lécha son mamelon avec toute sa langue, me montrant la pointe rose mouillée de salive. Puis elle revint à ses doigts, plus vite, plus profondément, s’enfonçant la main presque jusqu’au poignet. Elle accéléra le rythme de ses hanches contre sa main et contre les oreillers, les laissant grincer, laissant le lit superposé osciller à peine. Je l’entendais clapoter, j’entendais le bruit humide, obscène, de ses doigts entrant et sortant de cette chatte trempée. Je me mis au même rythme. J’enfonçai deux doigts jusqu’au fond, tournai le poignet pour toucher le point intérieur et, avec la paume de la même main, je frottais mon clitoris à chaque poussée. Toute la chambre sentait la sueur et la chatte, ainsi que cette chose électrique qui n’apparaît que lorsque deux corps se reconnaissent sans s’être touchés.

Elle ouvrit la bouche et tira de nouveau la langue, me la désignant dans le miroir comme pour me dire où elle la voulait. Elle passa ses doigts trempés sur sa bouche et me fit comprendre, d’un geste lent, qu’elle imaginait mon goût. Je ressortis les miens, les lui montrai, luisants dans le reflet, et les enfonçai dans ma bouche jusqu’à la gorge, les suçotant comme une bite, jusqu’à ce que je la voie serrer les cuisses et arquer le dos.

Je ne tins pas longtemps. Je jouis avec une crampe qui me remonta des pieds, refermant mes jambes autour de ma main et mordant ma main libre pour ne pas gémir. Je tremblais tout en continuant de serrer ma chatte autour de mes doigts, sentant ses contractions en vagues, sentant ma mouille dégouliner sur mon poignet et descendre entre mes fesses jusqu’au drap. Une seconde plus tard, je la vis jouir elle aussi, dans un silence absolu, tremblant de tout son corps au-dessus des oreillers, la bouche ouverte mais sans un son, tandis qu’une petite flaque sombre et brillante grandissait sous ses genoux. Je sentis mes cuisses se tremper. Quand je parvins à ouvrir complètement les yeux, elle s’était déjà arrêtée et me regardait, les yeux grands ouverts dans le reflet. Elle avait les joues rouges, la poitrine encore haletante et une goutte de mouille suspendue à son menton.

Sans dire un mot, elle retira les oreillers. Elle se leva à côté du lit superposé, entièrement nue, les cuisses luisantes et la chatte encore dégoulinante, puis marcha jusqu’à la salle de bains. Je l’entendis se doucher en silence. Elle en sortit nue, se coucha ainsi, se couvrit jusqu’au cou avec le drap et resta immobile.

J’eus du mal à bouger. Mes jambes étaient engourdies, ma chatte palpitait et mon cœur battait comme un tambour. J’allai moi aussi à la salle de bains, me lavai sans me regarder dans le miroir, sentant encore la mouille tiède couler le long de la face interne de mes cuisses, puis retournai au lit. Pour la première fois de ma vie, je m’endormis nue, les jambes ouvertes sous le drap et les doigts sentant encore mon odeur.

***

Mon téléphone me réveilla à six heures et demie. Le lit du bas était vide et soigneusement fait, comme si personne n’y avait dormi. Je descendis avec difficulté, allumai la lumière de la salle de bains et me plantai devant le miroir de toilette pour me donner du courage avant la nouvelle garde.

Alors je le vis.

Sur ma fesse droite, juste au-dessus du bord où s’achève la courbe, il y avait une marque de lèvres bien nette. Du rouge à lèvres rouge, intact, parfait. Valeria s’était approchée en silence pendant que je dormais et avait laissé sa signature sur ma peau, à un centimètre du pli où commence le cul.

Je m’assis sur le rebord de la baignoire et me mis à rire toute seule. Un rire étrange, moitié pudeur, moitié fierté. Puis j’allai m’habiller avec la marque encore intacte, décidée à ne pas y toucher de toute la journée.

Ce premier matin-là, je m’attendais à la retrouver dans le couloir, mais elle n’apparut nulle part. Nous travaillions dans des pavillons différents : elle en pédiatrie, moi en médecine. Nous croiser dépendait de la chance de la garde. Toute la journée, j’eus l’impression d’avoir encore ses lèvres peintes sur la peau, sous mon pantalon, cachées à tout le monde sauf à moi, et ma chatte se mouillait chaque fois que je repensais à sa langue contre le reflet.

Trois jours passèrent avant que je la revoie dans la chambre. Et là, il se passa autre chose, plus long, plus tranquille, plus complet, avec les mains et les bouches au lieu du miroir. Mais ça, je le raconterai un autre jour.

La seule chose que je compris cette première nuit, en me regardant dans le miroir avec la marque de sa bouche sur le corps, c’est que le miroir ne s’était pas déplacé tout seul. Et que l’air froid que j’avais senti dans le dos, dans la salle de bains, c’était elle, qui m’observait nue depuis l’entrebâillement de la porte, me regardant le cul mouillé avant de se glisser dans son lit et de commencer ce qui m’attendait.