Ce que nous avons fait au dernier rang du cinéma

Je n’avais pas eu de partenaire depuis deux ans et demi et, contrairement à ce que les gens disent d’habitude, je ne m’en portais pas mal. Les aventures du week-end me suffisaient, les petits-déjeuners silencieux du lendemain ne me pesaient pas, et mon lit restait l’endroit le plus confortable de la planète. Malgré tout, un après-midi de janvier, alors que j’attendais le bus, frigorifiée et ennuyée, j’ai rouvert Tinder, presque par automatisme.

En actualisant mon profil, j’ai découvert quelque chose qui m’a surprise : dans les préférences, je pouvais sélectionner « femmes » en plus des hommes. La dernière fois que j’avais utilisé l’application, cette option n’existait pas, ou je ne l’avais pas vue. J’ai appuyé sur le bouton sans trop réfléchir et j’ai commencé à faire défiler les profils.

Plusieurs semaines ont passé, ponctuées de matchs qui ne menaient nulle part. Des conversations qui s’éteignaient au bout de trois messages, des rendez-vous qui ne se concrétisaient pas, des profils en double. Jusqu’à ce que Renata apparaisse.

Brune, les cheveux longs, des lunettes à monture épaisse, un sourire digne du catalogue d’une librairie indépendante. Elle avait deux ans de plus que moi et, d’après sa bio, travaillait dans un domaine du design qui semblait bien plus intéressant qu’il ne l’était en réalité. Je lui ai mis un « j’aime » sans trop y croire. Dix minutes plus tard, le match est apparu.

Nous avons parlé le soir même jusqu’à trois heures du matin. Et le lendemain. Et le jour suivant. Bientôt, nous avions une routine : elle m’écrivait au réveil, je lui répondais en prenant mon café au travail, et nous reprenions notre conversation en fin de journée. Nous partagions des chansons, des photos de pages de livres, des images de plats ridicules. Rien d’extraordinaire, sauf qu’avec elle, tout me semblait important.

— Et si on arrêtait de s’écrire comme des adolescentes et qu’on se voyait ? m’a-t-elle écrit un samedi.

Nous nous sommes donné rendez-vous dans un café près de la place de la cathédrale. Je suis arrivée quinze minutes en avance, j’ai fait trois fois le tour du pâté de maisons pour ne pas avoir l’air anxieuse, et malgré tout, c’est moi qui me suis assise la première. Quand elle est entrée, avec un col roulé trop grand pour elle et les cheveux attachés à moitié, je me suis rendu compte que les photos ne lui rendaient pas justice. Elle était plus jolie en personne. Et plus petite. Et elle sentait quelque chose que je n’ai pas su identifier, mais qui m’est resté collé à la peau le reste de la journée.

Nous sommes sorties cinq fois avant qu’il ne se passe quoi que ce soit. Des promenades au parc, une exposition terriblement ennuyeuse d’un photographe dont elle était fan, un dîner avec beaucoup trop de vin rouge. À chacun de ces rendez-vous, il y a eu de longs regards, des mains qui se frôlaient en nous passant le sel, des adieux qui s’éternisaient près de la portière de la voiture. Mais rien de plus. Je ne savais pas vraiment comment faire le premier pas avec une femme. Elle, je l’ai compris plus tard, attendait que ce soit moi qui le fasse.

Un après-midi de février, elle m’a écrit :

— Il y a un film que je meurs d’envie de voir. J’irai avec n’importe qui. Tu viens ?

C’était le dernier film d’un réalisateur sud-coréen dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai dit oui avant même de lire le synopsis. Ensuite, je l’ai cherché : deux heures et demie de drame lent sur une femme qui revient dans son village. Idéal pour s’endormir. Peu importait. J’aurais dit oui à tout ce qu’elle aurait proposé.

***

Nous nous sommes retrouvées à sept heures au cinéma du centre commercial. Je suis encore arrivée en avance, cette fois dans une robe que j’avais mis du temps à choisir et avec un parfum que je porte rarement. En dessous, j’avais une culotte blanche en coton qui, dès que j’avais quitté la maison, m’avait semblé humide rien qu’à l’idée d’elle. Quand elle est apparue, une veste en jean posée sur les épaules et les lunettes qu’elle portait le premier jour sur le nez, j’ai senti mon estomac se nouer d’une façon que je n’avais plus ressentie depuis des années, et mon sexe se contracter tout seul, avec un battement sourd et insistant.

Nous avons acheté du pop-corn, deux grands sodas que nous n’avons jamais finis, puis nous sommes entrées. La salle était pratiquement vide. Cinq ou six personnes dispersées, un couple âgé au premier rang, un garçon seul au centre. Renata avait pris des places tout au fond, dans un coin, presque collées au mur.

— Meilleure vue, et moins de monde autour, a-t-elle dit en haussant les épaules avec cette décontraction étudiée des personnes qui savent vraiment ce qu’elles font.

Nous nous sommes assises. Les publicités duraient encore dix minutes. Nous avons parlé à voix basse de bêtises : du froid qu’il faisait dehors, d’un collègue à elle qui s’était disputé avec sa petite amie en plein bureau, de l’acteur secondaire dont le visage apparaissait sur l’affiche. Son bras reposait sur l’accoudoir partagé. Le mien aussi. Nous nous touchions sans nous toucher, cette mince frontière de peau contre peau qui se ressent davantage qu’une étreinte.

Quand les lumières se sont éteintes, la salle est restée dans la pénombre. L’écran éclairait le visage de Renata d’un bleu froid. Mon cœur battait déjà plus vite que le film ne le justifiait, et je sentais mes seins comprimés contre mon soutien-gorge, les mamelons durs se dessinant sous le tissu de la robe.

Au début, nous avons fait semblant de regarder ce qui se passait à l’écran. Nous avons chuchoté quelques commentaires sur les vêtements de la protagoniste, étouffé un rire lorsqu’un personnage secondaire a prononcé une phrase ridicule. Mais entre deux remarques, les doigts de Renata s’étaient glissés entre les miens sur l’accoudoir. Je ne me rappelais pas le moment exact où nous étions passées du frôlement au fait de nous tenir la main. À un moment donné, c’était simplement fait.

J’ai abaissé nos mains enlacées sur ma cuisse. Elle m’a suivie. Sa main est restée là, sur ma cuisse, par-dessus la robe, sans bouger, comme si elle attendait ma permission. Moi qui, pendant cinq rendez-vous, n’avais pas osé, je me suis sentie courageuse ce soir-là. J’ai lâché sa main et l’ai laissée libre sur ma jambe. Puis j’ai posé la mienne sur sa cuisse.

Sa respiration a changé. Un court halètement, à peine audible, qui m’est allé droit au sexe.

***

Je serais incapable de dire à quel moment j’ai cessé de regarder le film. Peut-être quand ses doigts ont commencé à dessiner de petits cercles sur le tissu de ma robe. Peut-être quand les miens sont remontés, millimètre après millimètre, jusqu’à rencontrer le bord de sa jupe. Ma main s’est glissée dessous. Sa peau était chaude et douce, et lorsque je l’ai effleurée du bout des doigts, je l’ai sentie se contracter une seconde, comme si elle retenait son souffle.

J’ai continué à remonter. Lentement. En regardant l’écran. En faisant semblant que la conversation entre deux personnages dans une cuisine coréenne était la chose la plus intéressante au monde. Je lui ai effleuré de mes phalanges l’intérieur de la cuisse, plus haut, jusqu’à sentir la chaleur humide qui émanait d’entre ses jambes, même à travers le tissu. Je suis arrivée au bord de sa culotte. Là, je me suis arrêtée, attendant qu’elle me donne le signal. Du bout du doigt, j’ai suivi la ligne de l’élastique contre son aine. Elle a tremblé.

Renata a légèrement écarté les jambes. À peine. Juste assez pour me faire comprendre que je pouvais continuer.

Pendant ce temps, ses doigts avaient trouvé ma cuisse nue et remontaient à l’intérieur, avec ce même calme calculé. Lorsqu’ils sont arrivés à mon entrejambe par-dessus la robe, elle a à peine appuyé, juste assez pour que je pince les lèvres et sente ma culotte se coller à mon sexe trempé.

— Ici ? a-t-elle murmuré sans me regarder, la bouche presque contre mon oreille.

— Ici, ai-je répondu, la voix tremblante.

J’ai commencé par-dessus le tissu. J’ai dessiné sa forme avec mes doigts, sentant la chaleur à travers le coton, l’humidité qui commençait déjà à apparaître, formant une tache sombre qui s’agrandissait à chaque passage. Elle s’est avancée d’un millimètre sur son siège, me donnant davantage de place, et j’en ai profité pour glisser mon majeur entre ses jambes par-dessus sa culotte et appuyer sur son clitoris à travers le tissu. Un halètement silencieux lui a échappé. J’ai écarté le tissu sur le côté de deux doigts et l’ai trouvée déjà trempée, au point de sentir le filet d’humidité qui coulait jusqu’à son cul.

Mes doigts ont glissé entre ses replis avec une facilité qui m’a surprise. Elle était ouverte, gonflée, les lèvres de son sexe épaisses et chaudes. J’ai commencé en haut, sur son clitoris, en faisant de lents cercles et en sentant mon doigt glisser dans son propre jus. Elle s’est mordu l’intérieur de la joue. Je l’ai aperçu du coin de l’œil et j’ai failli rire, tant la tension accumulée était forte. J’ai descendu les doigts jusqu’à l’entrée, l’ai à peine effleurée, puis suis remontée vers le clitoris, en appuyant cette fois un peu plus. Renata a laissé tomber la tête contre le dossier et écarté davantage les jambes.

Sa main, pendant ce temps, avait trouvé le chemin sous ma robe. D’un geste latéral, elle a écarté ma culotte avec une habileté qui révélait qu’elle avait déjà fait ça, dans d’autres cinémas, avec d’autres femmes, dans d’autres vies. Ses doigts ont parcouru mon sexe de haut en bas, recueillant mon humidité et l’étalant partout, mouillant mon clitoris, mes aines, ma fente jusqu’au cul, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’un seul nerf à vif. Elle a pincé mon clitoris entre l’index et le pouce avec une douceur calculée et j’ai senti mes pieds se replier dans mes chaussures.

Le garçon seul au centre a ri à quelque chose. Nous sommes toutes les deux restées immobiles une seconde, les doigts arrêtés mais sans se retirer, comme si la scène à l’écran avait attiré notre attention. Elle ne nous avait rien volé. Je l’avais ouverte contre ma main, et elle m’avait ouverte contre la sienne, et nous retenions toutes les deux notre souffle au cas où le garçon se retournerait. Il ne s’est pas retourné. Dès que j’ai eu la certitude que personne ne nous regardait, j’ai recommencé à bouger, plus vite.

Renata m’a enfoncé un doigt dans le sexe. Un seul, jusqu’au fond, sans prévenir. J’ai mordu la manche de mon pull pour ne pas faire de bruit. J’ai senti son doigt s’installer en moi, mes parois le serrer par réflexe, puis elle l’a retiré lentement avant de le remettre, cette fois avec deux doigts. Le cinéma s’est rempli un instant du son d’un piano triste, et j’ai remercié en silence ce réalisateur sud-coréen dont je ne me rappellerai jamais le nom d’avoir choisi une bande originale qui couvrait le bruit humide de ses doigts entrant et sortant de mon sexe.

Je lui ai enfoncé deux doigts à la fois. Elle s’est agrippée à mon poignet une seconde, comme si elle voulait m’arrêter, mais elle s’est ensuite détendue et a poussé ma main vers l’intérieur, m’en demandant davantage. J’ai commencé à les bouger lentement, en les recourbant vers l’intérieur, à la recherche de ce point qui tarde à apparaître et qui, quand on le trouve, ne peut être confondu avec rien d’autre. Je l’ai trouvé à la troisième poussée. Je l’ai su parce que sa tête s’est inclinée vers moi et s’est enfouie dans mon épaule, parce que ses ongles se sont enfoncés dans le tissu de ma robe à hauteur de la hanche, et parce que son sexe a commencé à serrer mes doigts par contractions brèves et rythmiques.

— Ne t’arrête pas, putain, ne t’arrête pas, a-t-elle dit à mon oreille, sans voix, juste avec son souffle chaud contre mon cou.

Je ne me suis pas arrêtée. J’ai ajouté un troisième doigt. Elle a ouvert la bouche contre mon épaule pour ne pas crier et j’ai senti ses dents à travers le tissu. De mon pouce, je lui effleurais le clitoris chaque fois que j’enfonçais mes doigts jusqu’aux phalanges. Baise-moi, baise-moi comme ça, plus vite, disait-elle sans le dire, au rythme de ses hanches qui poussaient contre ma main.

***

Ce qui a suivi fut une chorégraphie à l’aveugle. Chacune essayait de se concentrer sur l’autre sans perdre le contrôle d’elle-même. Je lui demandais du regard de ralentir, d’y aller plus doucement, parce que j’étais sur le point de gémir dans une salle de cinéma et que cela ne figurerait dans aucune version de ma biographie. Elle obéissait, me caressait le clitoris de cercles doux, presque lents, jusqu’à ce que le sommet passe. Ensuite, c’était moi qui accélérais, moi qui lui enfonçais les doigts jusqu’au fond, moi qui cherchais son point intérieur et lui pressais le clitoris de l’extérieur avec le pouce, jusqu’à ce que ce soit elle qui me supplie du regard de m’arrêter une seconde. Nous alternions sans nous concerter, comme si nous nous baisions ainsi depuis des années, dans le noir, parmi des inconnus.

Renata a porté sa main libre à son propre chemisier, déboutonné deux boutons d’une seule main et guidé la mienne sous son soutien-gorge. J’ai empoigné un de ses seins tout entier, mou et chaud, son mamelon très dur se plantant dans ma paume. Je l’ai pincé. Elle a dû se mordre les lèvres et replier les pieds pour ne pas crier. Je lui ai de nouveau tordu le mamelon, plus lentement, et j’ai senti son sexe serrer brusquement mes doigts, comme si tout son corps avait devancé l’orgasme.

Renata a joui la première. Je l’ai senti parce que son corps s’est raidi à côté du mien, parce que sa main s’est refermée sur mon poignet avec une force qu’elle n’avait pas montrée en cinq rendez-vous entiers, parce que son sexe s’est contracté autour de mes doigts en spasmes puissants, les uns après les autres, et parce qu’un liquide chaud et humide a coulé sur mon poignet et mouillé mon avant-bras. Elle a serré les lèvres, fermé les yeux et laissé échapper un son — un gémissement étouffé, guttural, de salope en train de jouir — qui, entre la bande originale du film et ma propre respiration, m’a semblé le bruit le plus intime que j’aie jamais entendu. J’ai continué à bouger mes doigts en elle pendant tout son orgasme, sentant chaque contraction s’accrocher à mes phalanges et les tirer vers l’intérieur.

Quand elle a joui, je n’ai pas retiré mes doigts. Je suis restée en elle, sentant son corps se détendre par petites vagues, son sexe pulser lentement autour de mes phalanges. Alors, encore tremblante, elle a accéléré le rythme dans mon corps. Ses doigts se sont mis à bouger plus vite, sans quitter mon clitoris, avec un pouce qui savait exactement où appuyer et avec quelle pression. Elle m’a enfoncé deux doigts jusqu’au fond du sexe et les a recourbés vers le haut, tandis qu’avec le pouce de son autre main — car elle avait retiré celle de mon sein pour mieux s’occuper de moi — elle travaillait mon clitoris de cercles rapides, serrés, insupportables.

J’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu. Je sentais l’orgasme monter depuis la plante de mes pieds, mes cuisses se tendre, tout mon ventre se contracter. Il m’a frappée d’un coup. Quand j’ai atteint le bout, mon visage était enfoui dans son cou, je mordais le tissu de son pull pour ne pas gémir à pleins poumons, les jambes tendues comme des cordes de guitare, les pieds plantés contre le sol du cinéma et l’autre main agrippée au bord du siège, les jointures blanches. J’ai senti que je jouissais sur ses doigts, que le flot chaud lui trempait la main et coulait sur son poignet comme cela m’était arrivé à moi. Cela a duré plus longtemps que je ne l’aurais cru. Peut-être dix secondes, peut-être vingt, de contractions si fortes qu’elles lui serraient les doigts à l’intérieur et lui demandaient de ne pas bouger. Quand je suis revenue dans la salle, les personnages du film pleuraient autour d’une table de cuisine et je n’avais pas la moindre idée de pourquoi.

***

Nous sommes restées immobiles. Toutes les deux respirant profondément, essayant de retrouver un rythme normal. Renata a lentement retiré ses doigts de mon sexe, a porté sa main à sa bouche et en a léché les doigts sans dissimuler son geste, un à un, en me regardant du coin de l’œil, les lèvres brillantes de mon propre goût. Je l’ai regardée, sans oser faire la même chose au début, puis j’ai laissé échapper un rire nerveux qui a failli nous trahir. Ensuite, enhardie, j’ai porté à ma bouche mes doigts trempés d’elle et les ai sucés entièrement, avec un goût de sel, de fer et de femme, et elle s’est mordu la lèvre, purement par excitation.

Nous avons nettoyé ce que nous pouvions avec les serviettes du pop-corn. J’ai vu la tache sombre qu’elle avait entre les jambes sur sa jupe et senti la mienne détrempée contre le siège, collée à mes cuisses. Nous avons remis en place nos robes et nos jupes. Nous avons remonté nos culottes trempées. Lorsque le film a continué pendant vingt minutes, elle a posé la tête sur mon épaule et je lui ai caressé les cheveux, faisant semblant que nous étions deux petites amies normales à un rendez-vous normal, avec l’odeur de sexe et de sueur encore collée à nos doigts.

Nous avons attendu que les lumières se rallument. Nous avons attendu que le couple âgé du premier rang sorte, puis le garçon seul du centre et les trois autres personnes. Quand nous n’avons plus été que toutes les deux, nous nous sommes levées. Le siège de Renata était mouillé, avec une auréole brillante visible de loin. Je l’ai vue et je n’ai pas su si cela me faisait rire ou honte. Nous n’avons rien fait pour y remédier.

Nous avons marché dans l’allée du centre commercial sans dire un mot. Le néon des magasins encore ouverts nous éclairait le visage. Elle m’a pris la main une seconde en sortant sur le parking. Elle n’a rien dit, et moi non plus. C’était le genre de silence qui ressemble à une conversation.

Elle m’a raccompagnée chez moi. Elle m’a dit au revoir par un long baiser sur le pas de la voiture, un baiser avec la langue et la faim, et sa main s’est de nouveau glissée sous ma robe pendant une seconde ; elle m’a caressé le sexe par-dessus ma culotte trempée et a pressé mon clitoris à travers le tissu. Elle m’a mordu la lèvre inférieure, s’est écartée, a souri, puis elle est partie. Je suis montée chez moi avec la culotte collée au sexe, je l’ai retirée dans l’ascenseur et je me suis fait jouir deux fois de plus avec la main avant de m’endormir, en pensant à son goût et à celui que j’avais eu dans sa bouche.

***

Le lendemain, nous nous sommes retrouvées pour prendre le petit-déjeuner. J’avais très mal dormi, repassant la nuit scène après scène, avec un mélange de fierté, de vertige et d’une tristesse que je ne savais pas expliquer. Elle est arrivée avec l’air de n’avoir pas dormi non plus.

— Il faut qu’on parle de ce qui s’est passé hier, a-t-elle dit avant de commander son café.

Et nous avons parlé. Nous pensions toutes les deux la même chose, même si aucune de nous ne l’avait formulée jusque-là. Que nous étions allées trop vite. Que nous avions sauté les cinq rendez-vous précédents en une seule nuit au cinéma. Que l’excitation nous avait brouillé le jugement et que cette histoire n’avait aucun avenir, puisqu’elle allait partir vivre ailleurs dans trois mois et que je ne voulais pas commencer quelque chose pour le voir se terminer.

J’ai eu du mal à l’accepter. Plus que je ne l’aurais imaginé. Pendant qu’elle parlait avec le calme de quelqu’un qui avait déjà pris sa décision avant de s’asseoir, je découvrais avec horreur que j’étais tombée amoureuse en cinq rendez-vous et une séance de cinéma. J’ai beaucoup hoché la tête, n’ai presque rien dit et ai payé l’addition pour ne pas avoir à continuer de la regarder dans les yeux.

Nous nous sommes revues deux fois, comme amies. La troisième fois, elle n’est pas venue et j’ai compris que c’était la fin. Je n’ai rien de mauvais à dire sur elle. C’était une femme belle et intelligente, avec ce rare mélange de timidité et d’audace que seules apprennent celles qui se sont beaucoup trompées. J’espère qu’elle sera heureuse. Même si ce n’est pas avec moi.

Parfois, quand je passe devant ce cinéma, je pense encore au dernier rang. À ses doigts en moi. Aux miens en elle. Au goût de son sexe dans ma bouche et au bruit de son orgasme étouffé contre mon épaule. Et au film sud-coréen dont je n’ai jamais pris la peine d’apprendre le titre.