Ce que je n’ai pas compris de ma mère et de sa meilleure amie

J’ai vingt-deux ans et je rumine ces scènes depuis des mois. Pas parce qu’elles me poursuivent ou me mettent mal à l’aise, mais parce que chaque fois qu’elles remontent à la mémoire, elles reviennent avec plus de détails qu’au moment où je les ai vécues. Comme si mon cerveau les avait archivées quelque part et décidait maintenant, avec plus d’années et plus de contexte, de les afficher en haute définition.

Ce sont trois moments. Sans lien apparent, séparés par des semaines ou des mois. Épars, chacun de son côté. Mais quand je les mets les uns à côté des autres, l’histoire qu’ils racontent est assez claire.

Ma mère s’appelle Susana, même si tout le monde l’appelle Susi. Elle a quarante-huit ans, elle est prof de lettres dans un lycée, et elle a cette beauté calme qui ne demande aucun effort : des yeux sombres, des boucles châtain, la peau toujours un peu hâlée même en hiver. Marcela est sa meilleure amie depuis avant ma naissance. Elles se sont connues à la fac, ont partagé un appartement pendant trois ans et, depuis, sont inséparables. Marcela est plus grande, les cheveux lisses et foncés, avec un sourire qui a toujours l’air de garder quelque chose qu’elle ne dit pas. J’ai toujours bien aimé Marcela. Je l’aime comme une tante.

Je commence à écrire ça sans trop savoir pour quoi faire. J’imagine que c’est pour remettre de l’ordre. Pour mieux comprendre. Pour que quelqu’un le lise et me dise si j’interprète trop, ou si ce que j’ai vu est exactement ce que je crois que c’était.

***

La première fois, c’était un mardi d’octobre, quand j’avais quinze ans.

On avait supprimé la dernière heure de cours parce que la prof d’histoire était en arrêt. J’ai fait les huit pâtés de maisons jusqu’à la maison seule, en écoutant de la musique, sans me presser. Quand je suis arrivée, la porte d’entrée était entrouverte, ce qui arrivait quand maman était là et qu’elle attendait quelqu’un. Le salon était vide, mais on entendait des voix étouffées depuis le fond du couloir, mêlées à l’odeur douce de l’huile d’amande que maman utilisait parfois pour les massages.

Je suis allée sans faire de bruit, par pure habitude. La porte de la chambre de mes parents était entrebâillée.

J’ai regardé à l’intérieur.

Marcela était allongée à plat ventre sur le lit matrimonial, la tête posée sur ses avant-bras croisés. Elle ne portait qu’un soutien-gorge en dentelle noire, déboutonné dans le dos, et sa peau brillait à cause de l’huile. Maman était assise sur ses hanches, les mains ouvertes sur les omoplates de son amie. Ses doigts bougeaient lentement, pétrissant les muscles des épaules avec une pression qui arrachait à Marcela un petit son à chaque fois que les pouces trouvaient le point exact.

— Oh, Susi… là, juste là — a murmuré Marcela, la voix rauque et lente.

Maman s’est légèrement penchée en avant. Sa blouse en coton était déboutonnée jusqu’à la moitié et son décolleté s’ouvrait au rythme du mouvement. Ses boucles lui tombaient sur le visage et elle les écartait avec l’avant-bras sans retirer les mains de la peau de Marcela.

C’est à ce moment-là qu’elles m’ont vue.

— Caro ! — s’est exclamée maman, sans se lever ni retirer les mains de là où elles étaient —. Qu’est-ce que tu fais là ? Il s’est passé quelque chose ?

— Non, rien — ai-je dit —. Celle d’histoire était absente.

Marcela a à peine relevé la tête. Elle avait les joues rouges et les cheveux en bataille sur l’oreiller.

— Salut, ma belle. Tu es déjà libérée ? — a-t-elle demandé, de cette voix douce qu’elle avait toujours avec moi.

— Juste pour aujourd’hui. — J’ai haussé les épaules. — Qu’est-ce que vous faites ?

— Marcela a le dos complètement détruit après le week-end — a expliqué maman avec toute la normalité du monde, en descendant déjà les mains vers les reins —. Elle a porté des cartons pendant le déménagement de sa sœur. Tu veux prendre le goûter ? Dans un moment on aura fini et on prendra le goûter toutes les trois.

J’ai dit oui et je suis allée à la cuisine chercher un truc. Ça ne m’a pas paru bizarre. Je les avais vues mille fois en soutien-gorge ou en serviette après la piscine du club, et maman faisait toujours des massages à Marcela quand elle venait. Ça faisait partie de leur dynamique, quelque chose d’habituel.

Mais maintenant, en l’écrivant à vingt-deux ans, je me rappelle certains détails que je n’avais pas enregistrés sur le moment :

La façon dont les pouces de maman s’attardaient exactement à l’endroit où le dos de Marcela se creusait avant d’arriver à la taille.

Le soupir de Marcela qui a duré trois secondes, quatre, comme si elle ne voulait pas qu’il s’arrête.

La manière dont maman a posé brièvement son front contre la nuque de son amie, juste un instant, avant de se redresser quand elle m’a vue.

J’ai pris un fruit et je suis retournée dans ma chambre. De là, j’ai entendu les deux rire doucement encore un moment. Un rire tranquille, complice, qui n’était pas pour moi.

***

La deuxième situation a eu lieu en juillet de l’année suivante.

Papa était en déplacement pour le travail et ma sœur Romina avait dormi chez une amie. Maman a invité Marcela à regarder des films, comme elles le faisaient souvent quand elles avaient la maison pour elles. Au début j’étais avec elles, allongée sur le grand canapé sous un plaid, mais au bout de quarante minutes je n’avais déjà plus d’intérêt. C’était un de ces films romantiques lents, avec beaucoup de dialogues et de musique au piano, qu’elles adoraient et qui m’endormaient.

— Je vais me coucher — ai-je dit en baillant.

Maman m’a embrassée sur le front. Marcela m’a ébouriffé les cheveux.

— Repose-toi, ma petite.

Je suis montée dans ma chambre et je me suis endormie presque tout de suite.

Je me suis réveillée vers trois heures du matin avec envie d’aller aux toilettes. La maison était silencieuse, mais du rez-de-chaussée montait la lumière bleutée du téléviseur encore allumé. Je suis descendue pieds nus, sans faire de bruit pour ne pas les réveiller si elles dormaient, et j’ai regardé depuis la dernière marche.

Elles étaient là toutes les deux.

Ellés dormaient sur le grand canapé, couvertes par le même gros plaid en laine qu’on utilise en hiver. Marcela était sur le côté, tournée vers le dossier, et maman s’était installée derrière elle, en cuillère. Le bras de maman entourait la taille de Marcela par en dessous du plaid, serré, collé à son dos comme si c’était la position la plus naturelle du monde. La tête de maman reposait dans le creux du cou de Marcela, et leurs cheveux se mêlaient sur le coussin.

Je n’ai rien pensé. C’était les meilleures amies du monde, il faisait un froid de chien cette nuit-là, et elles s’étaient endormies pendant le film. C’était parfaitement logique.

Je suis descendue éteindre la télé avant d’aller aux toilettes. Mais avant d’appuyer sur le bouton, je les ai regardées une seconde de plus. Le plaid avait glissé un peu sur l’épaule de Marcela et laissait voir la fine bretelle de son soutien-gorge. La main de maman était ouverte sur le ventre de son amie, les doigts étendus et relâchés, comme si, même endormie, elle voulait la couvrir entièrement.

J’ai éteint la télé, je suis montée aux toilettes et je me suis rendormie sans y accorder la moindre importance.

Aujourd’hui, je me demande depuis combien de temps elles étaient comme ça avant que je descende. Je me demande si elles dormaient vraiment ou si elles ont entendu mes pas dans l’escalier. Je me demande si ça a dérangé maman que je les voie ou si elle a simplement fait confiance au fait que je ne comprendrais pas ce que j’étais en train de regarder.

Elle avait raison. Je n’ai rien compris.

***

La troisième situation est celle qui me coûte le plus à écrire. Pas parce qu’elle est plus explicite, mais parce que c’est celle que je peux le moins m’expliquer autrement.

C’était un après-midi de novembre. Encore une prof absente, encore un retour plus tôt à la maison. Cette fois, le salon avait la porte ouverte et on entendait une musique douce à l’intérieur, quelque chose sans paroles, avec guitare acoustique.

Je les ai vues avant qu’elles me voient.

Maman était allongée de tout son long sur le canapé, le dos appuyé contre l’accoudoir et les jambes étirées sur les coussins. Elle portait un tee-shirt en coton ample et un short court. Ses pieds nus reposaient sur les genoux de Marcela, qui était assise à l’autre bout du canapé, les jambes croisées.

Et Marcela lui massait les pieds.

Ça, en soi, ce n’était pas bizarre. Ce qui était bizarre, c’était la manière dont elle le faisait.

Ses pouces parcouraient la voûte du pied droit de maman avec une lenteur délibérée, du bas vers le haut, redescendant doucement, recommençant. Chaque fois qu’elle arrivait sur le dessus du pied, elle ouvrait les doigts et les glissait entre ceux de maman, les séparant un par un avant de les refermer. L’huile faisait tout luire sous la lumière de l’après-midi. Les pieds de maman ont toujours été beaux, avec une voûte marquée et des ongles peints d’un rouge sombre qui ce jour-là paraissait presque noir sous la lumière.

Maman avait les yeux mi-clos. De temps en temps elle laissait échapper un petit son, un soupir qui ne finissait pas de sortir, qui se coupait avant de devenir trop évident.

— Oh, Marcela… là, ne t’arrête pas — a-t-elle murmuré, d’une voix qu’elle n’utilisait pas pour parler de choses normales.

Marcela n’a pas répondu avec des mots. Elle a juste souri. Un sourire lent, les yeux mi-clos et un éclat malicieux que je ne lui avais jamais vu auparavant, ou peut-être si et je n’avais simplement jamais su le lire. Ses mains sont montées un peu plus haut, jusqu’à la cheville, massant par mouvements circulaires qui faisaient couler l’huile sur les côtés. Maman a laissé échapper un soupir plus long, plus profond, qui n’avait rien d’un soulagement.

C’est à ce moment-là que maman a ouvert les yeux et m’a vue debout à l’entrée du salon.

— Caro ! — a-t-elle dit, sans sursauter ni retirer les pieds des genoux de Marcela —. Tu es déjà rentrée, mon amour ?

Marcela a levé les yeux. Elle a continué à tenir le pied de maman entre ses mains, sans le lâcher.

— Salut, ma belle — a-t-elle dit avec ce calme habituel —. Ta mère a acheté de nouvelles sandales et les a portées toute la journée. Je lui défais un peu les tensions pour que ses pieds ne gonflent pas demain.

L’excuse était parfaite et je l’ai acceptée sans hésiter.

— Vous voulez que je prépare le maté ? — ai-je proposé en posant mon sac sur le petit canapé.

— Oui, s’il te plaît — a répondu maman en refermant les yeux lorsque les pouces de Marcela sont revenus sur la voûte du pied —. Et apporte-moi aussi de l’eau froide, d’accord ? Je meurs de soif.

Je suis allée à la cuisine et j’ai commencé à faire chauffer l’eau. J’ai mis plus de temps que nécessaire à chercher le maté et le thermos. De là-bas, je continuais à entendre les sons : les petits soupirs de maman, le léger rire de Marcela. Une langue entre elles que j’entendais sans la comprendre.

***

Jusque-là, c’est ce que j’ai vu à l’époque. Mais il y a une quatrième scène que je n’ai jamais racontée, parce que je ne l’ai pas vraiment regardée : je l’ai entièrement entendue, et avec le temps elle s’est reconstruite dans ma tête comme si je l’avais vue.

C’était des mois plus tard. Papa encore en voyage, Romina chez ma grand-mère, moi soi-disant endormie à l’étage avec des écouteurs. Mais à un moment de la nuit les écouteurs m’ont glissé, et je me suis réveillée la bouche sèche. La maison était dans le noir, sauf une ligne de lumière jaune sous la porte de la chambre de maman.

Je me suis levée pour boire de l’eau et, en passant dans le couloir, j’ai entendu quelque chose qui n’était pas un film.

C’était la voix de maman. Basse, cassée, plaquée contre quelque chose. Et au-dessus, la voix de Marcela, plus grave que d’habitude, murmurant des choses que je n’avais jamais entendues sortir de cette bouche.

— Tais-toi, Susi, tais-toi, ils vont nous entendre…

— Je peux pas, je peux pas, continue comme ça, s’il te plaît…

Je suis restée plantée dans le couloir avec le verre vide à la main. Je sais que j’aurais dû retourner dans ma chambre. Je ne suis pas retournée. Je me suis appuyée contre le mur, de l’autre côté de la porte, et j’ai écouté.

J’ai entendu le grincement de l’élastique du matelas. Un rythme lent au début, deux, trois grincements, une pause, puis à nouveau. J’ai entendu le halètement de maman, haché en morceaux, comme si elle mordait l’oreiller entre chaque respiration. J’ai entendu Marcela lui dire des choses à voix basse et, même si je n’ai pas tout compris, j’ai compris assez.

— Regarde-moi, Susi, regarde-moi quand je te la mets… comme ça, écarte encore plus les jambes, laisse-moi bien voir comment ta chatte dégouline…

— Oh, Marce, plus profond, plus, n’arrête pas…

Le rythme s’est accéléré. Le matelas s’est mis à craquer régulièrement, un coup sec et répété qui faisait trembler à peine le verre du porte-photo dans le couloir. J’avais seize ans et j’écoutais ma mère demander qu’on la baise plus fort. Je n’ai pas respiré. Je n’ai pas bougé. Le verre me pesait comme s’il était rempli de pierres.

Après, avec le temps, j’ai relié ça à ce que j’avais vu auparavant et j’ai reconstruit la scène dans ma tête, comme si je l’avais espionnée par une fente. Marcela nue, à genoux entre les jambes de maman, avec ce même sourire de toujours mais poussé à l’extrême. Les seins de Marcela se balançant au-dessus de ceux de maman à chaque poussée de ses hanches. Et quelque chose que je ne savais pas nommer à l’époque mais que je sais maintenant être un harnais, ou les doigts de Marcela enfoncés jusqu’au fond, ou les deux à tour de rôle, peu importe. Ce qui compte, c’est que maman jouissait. Je l’ai entendue jouir. J’ai entendu le gémissement long, celui qui manque d’air à la fin, suivi d’un « je t’aime, Marce, putain, je t’aime » dit d’une voix qui n’avait rien à voir avec la voix de ma mère.

Et ensuite j’ai entendu Marcela rire doucement, ce même rire complice que j’avais déjà entendu depuis la cuisine cet après-midi de novembre, et lui dire :

— Retourne-toi, Susi. Mets-toi à quatre pattes, j’ai envie de te bouffer le cul un moment avant le lever du jour.

— Marce, non…

— Marce si. Allez, en haut, le cul bien relevé comme tu aimes.

Un autre craquement du matelas, un mouvement, et de nouveau les halètements, maintenant plus étouffés, avec le visage de maman contre l’oreiller, sûrement, parce qu’on entendait à peine sa voix. Juste un long « aahh », guttural, quand la langue de Marcela est arrivée là où elle devait arriver. Et les claques. Des claques courtes, humides, sur le cul de maman, suivies de la voix de Marcela lui disant des choses que j’ai mémorisées malgré moi :

— Ce cul est à moi, Susi. Dis-le. Dis-moi à qui est ce cul.

— À toi, il est à toi, tout à toi…

— Et cette chatte trempée ? À qui ?

— À toi, Marce, à toi, à toi…

Elles ont joui encore deux fois, je crois. Ou trois. J’ai perdu le compte. À un moment j’ai réalisé que je tremblais de haut en bas, appuyée contre le mur, avec le verre vide à la main, et qu’en bas, entre mes jambes, j’avais une humidité qui ne m’avait pas demandé la permission d’apparaître. Je suis retournée dans ma chambre sur la pointe des pieds, je me suis glissée sous le drap, j’ai fermé les yeux et j’ai fait semblant de dormir même si mon cœur me martelait les oreilles.

Le lendemain, maman m’a préparé des tartines comme n’importe quel autre jour. Marcela était déjà partie tôt. Maman m’a souri en me tendant la tasse, les yeux un peu gonflés d’avoir peu dormi, et m’a caressé la nuque en passant, et j’ai pensé : elle ne sait pas que je sais. Et cette certitude m’a duré des années.

***

Maintenant j’ai vingt-deux ans et je pense souvent à ces scènes.

Pas avec malaise. Je les pense avec une sorte d’admiration tardive, comme si j’avais regardé un tableau de trop près pendant des années et que je reculais enfin assez pour voir l’image complète.

Je sais ce que je ressens quand on me masse les pieds. Je sais ce qui arrive au corps quand quelqu’un vous touche de cette façon, avec cette lenteur particulière, avec cette attention qui n’est pas seulement de la gentillesse. Ce n’est pas seulement de la détente. C’est autre chose qui remonte le long des jambes et s’installe plus haut, plus à l’intérieur, et qu’il est difficile de masquer quand on est avec quelqu’un qui vous connaît bien.

Marcela savait exactement ce qu’elle faisait. Et maman, les yeux fermés et cette voix qu’elle n’utilisait pas pour d’autres choses, le savait aussi.

Le massage du dos, je pourrais l’expliquer autrement si je m’efforce. Le fait de dormir enlacées sur le canapé aussi, si je cherche la bonne justification. Il fait froid, elles sont amies depuis trente ans, elles se sont endormies devant un film. C’est possible.

Mais le sourire de Marcela cet après-midi de novembre, ce sourire que j’ai vu avant qu’elles me voient, avant qu’il y ait la moindre raison d’avoir l’air normale, celui-là je ne peux pas l’expliquer autrement. C’était le sourire de quelqu’un qui a exactement ce qu’il veut. Qui sait qu’il l’a. Qui prend plaisir à le savoir. Et la voix de maman cette nuit-là, de l’autre côté de la porte, disant « je t’aime, Marce » la gorge cassée par les gémissements, non plus.

Je ne sais pas si un jour je parlerai de ça à maman. Je ne sais pas si je devrais. Ce sont des adultes, elles ont leurs vies et leur histoire qui remonte à bien avant mon existence. Ce qui a pu se passer entre elles ne me regarde pas.

Je sais seulement qu’il y a des choses qu’on ne peut plus ne pas voir une fois qu’on les a vues avec les bons yeux, ni ne plus entendre une fois qu’on les a entendues les oreilles ouvertes. Et que parfois les souvenirs d’adolescence gardent une densité que seule l’âge permet de lire correctement.

Si quelqu’un reconnaît quelque chose de tout ça dans sa propre histoire, je suis contente qu’il existe un endroit pour le raconter.