Rivalité

Je ne les ai pas choisis tous les trois à la fois. C’est venu petit à petit, jusqu’à ce qu’un soir je découvre qu’ils s’écrivaient pour se débarrasser les uns des autres.

Je suis rentré plus tôt que prévu, j’ai ouvert la porte et compris que le silence entre nous avait un nom, une voix grave et un sourire qui ne m’était pas destiné.

Nous nous mesurions en silence depuis la moitié de notre vie. Jusqu'à ce que la femme qu'il courtisait frappe à ma porte un matin d'août et choisisse de rester.

Il est arrivé sans prévenir, avec ce sourire de quelqu’un qui obtient toujours ce qu’il veut, et en une seule semaine il a bouleversé la vie de ma mère, la mienne et tout le quartier.

Nous sommes partis presque sans nous dire au revoir. Dans la voiture, la rage encore brûlante en moi, j’ai décidé de lui rappeler à qui appartenait cette nuit-là.

Rubén se moquait de la blonde à l’écran, certain qu’elle ne tiendrait pas une minute. Il ignorait que celui qui finirait au sol, ce serait lui.

À 49 ans, ma mère était toujours la femme que tout le monde regardait dans la rue. Moi, j’ai très vite appris ce que c’était que d’être invisible à côté d’elle.

Ils sont montés sur scène persuadés qu’il ne s’agirait que d’une danse ridicule. Aucun n’imaginait jusqu’où elles étaient prêtes à aller ce soir-là, à la fête de fin d’année.

Je l’endurais en silence depuis un an. L’après-midi où il m’a agrippée par la chemise pour m’humilier, ma main a trouvé où serrer.

J’avais acheté de la lingerie pour une nuit en tête-à-tête avec ma femme. Je n’aurais jamais imaginé la voir dans les bras d’un autre homme pendant que sa femme s’installait sur mes genoux.

Quand elle a ouvert la porte de mon bureau, j’ai su qu’elle n’était pas venue pour l’héritage. Elle venait pour ce que nous avions laissé en suspens dix ans plus tôt, et je l’attendais depuis tout ce temps.

Il entra en croyant les douches vides, mais la vapeur cachait quelqu’un d’autre. Son coéquipier ne l’avait pas entendu arriver, et il ne pouvait déjà plus détourner les yeux de ce qu’il voyait.

J’ai lu son nom sur l’étiquette du cadavre et mon cœur a fait un bond : c’était elle, celle qui m’avait humilié pendant six ans. Et maintenant, elle était immobile, à ma merci.

Je la haïssais de toutes mes forces, et pourtant, avec son corps attaché sur le mien et le bâillon étouffant ses insultes, mon corps m’a trahi de la pire des façons.

Aucune des deux ne l’a dit à voix haute, mais elles le savaient : chaque geste sous le soleil était un défi, une invitation que personne sur la plage n’a pu ignorer cet après-midi-là.

Avouer combien de partenaires nous avions eus n’était que le début. Ce qu’elle a proposé cette nuit-là, avec mon goût encore dans sa bouche, ne ressemblait à rien de ce que nous avions évoqué auparavant.

Je jouis trois fois sur le banc du vestiaire avant de comprendre que ma montée ne dépendait plus de mes buts, mais de ce que j’endurerais à genoux.

Elle avait vingt jours de retard et le même sourire de supériorité intact. Cette nuit-là, elle a compris que, chez moi, le loyer pouvait aussi se payer autrement.

Je ne raconte pas cela pour soulager ma conscience, mais pour confesser jusqu’où j’ai été capable d’aller cet après-midi-là, lui endormi sur la table et elle à quelques mètres.

Nous n’avons jamais été amies, mais elle me regardait avec mépris chaque fois que son copain me dévorait des yeux. Alors je lui ai donné une vraie raison de me haïr.