Le bistouri la ramena aux lèvres de son amante

Il était quatre heures du matin.

Adriana était déjà réveillée. Elle l’était depuis bien avant que l’alarme ne sonne, depuis que l’insomnie avait cessé d’être une exception pour devenir une habitude. Elle enfila ses baskets, noua ses lacets comme on attache une ancre au présent, et sortit dans la rue déserte.

Une heure pile de course. Seulement le claquement des semelles sur l’asphalte, seulement le vent glacé lui léchant une peau qui ne sentait plus le froid. Seulement son esprit, poursuivant un silence qui n’arrivait jamais.

À cinq heures, elle rentra. Dans la cour, elle pratiqua l’escrime sans adversaire, des estocades dans le vide, répétant chaque mouvement comme si elle pouvait éteindre la pensée à coups de lame. Elle n’y parvenait pas. Jamais.

À six heures, elle prit une douche. Chemise blanche, pantalon sobre, plaque d’identité pendue au cou, cheveux tirés en une queue de cheval tendue comme un autre uniforme militaire. Adriana, la légiste. Adriana, l’officier. Adriana, la femme qui fuyait la douleur en s’enfouissant sous des heures de travail jusqu’à n’avoir même plus la force de pleurer.

Le froid de la morgue lui était plus supportable que celui de son lit vide. C’était pour cela qu’elle préférait être là.

Elle arriva au bâtiment avant tout assistant. Non par urgence, mais parce que l’insomnie l’avait menée jusque-là, devant cette porte, et parce qu’elle avait besoin de se rappeler qui elle était lorsque personne ne l’observait. Elle accrocha sa veste militaire au portemanteau, enfila sa blouse, ajusta ses gants et s’approcha de la première table sans hésiter.

Deux corps féminins. Deux jeunes femmes. Non identifiées pour l’instant. La brutalité, en revanche, n’avait pas besoin de dossier.

Corps numéro un : lacérations multiples, ecchymoses anciennes. Corps numéro deux : incisions nettes, une plaie abdominale précise, presque chirurgicale. Les deux femmes avaient été abandonnées comme des déchets.

Adriana ferma les yeux un instant. Pas pour prier. Pour maîtriser le tremblement à l’intérieur.

Patricia lui avait laissé un mot sur la table de travail. Il disait : « J’ai une audience au tribunal. Je te couvre le rapport de terrain cet après-midi. P.-S. : ne t’enferme pas autant. Même si le monde fait mal, il reste encore de la lumière ».

Adriana esquissa un sourire minuscule, de ceux qui n’atteignent pas les yeux. Patricia en savait plus qu’elle n’en disait, et pourtant elle la laissait seule, parce qu’elle comprenait qu’Adriana fonctionnait mieux seule. Parce qu’elle ne savait pas faire autrement.

Elle alluma l’enregistreur.

— Début du protocole. Heure : sept heures trente-quatre. Victime féminine. Environ vingt-cinq ans…

Le bistouri glissa comme si sa main ne tremblait pas à l’intérieur. Un, deux, trois traits. Le corps parlait. Il parlait toujours. Il suffisait de savoir l’écouter.

Quand elle passa au corps numéro deux, ses mains restaient fermes, son visage serein. Mais à l’intérieur s’ouvrait un abîme. Ce n’était pas la violence. Ce n’étaient pas les marques. C’était la mémoire.

Chaque incision déchirait une vieille couture intérieure. Et par cette couture revint, comme il revenait toujours, Renata.

***

Renata avait l’habitude de lui mordre l’épaule quand elle riait. Elle s’en souvenait avec une telle netteté qu’elle pouvait presque le sentir là, sur la table d’autopsie, tandis que l’enregistreur tournait encore. Ce dernier après-midi, avant l’affrontement final, elles s’étaient entraînées ensemble dans le gymnase de l’académie, deux heures d’escrime à fond, jusqu’à ce que leurs uniformes leur collent au dos. Ensuite, dans les vestiaires, Renata l’avait acculée contre les carreaux froids sans dire un mot.

— Tu me dois quelque chose —avait-elle dit, de cette voix basse qu’elle n’utilisait que pour elle.

Adriana avait senti le souffle chaud contre son cou pendant que Renata baissait la fermeture de sa veste. La bouche de Renata avait parcouru sa clavicule lentement, remonté jusqu’à sa mâchoire et s’était arrêtée juste avant le baiser, comme elle arrêtait toujours tout, pour que ce soit elle qui comble les millimètres manquants.

Adriana les avait comblés. Elle les comblait toujours.

Elle l’avait embrassée avec une faim qu’elle ne s’autorisait nulle part ailleurs dans sa vie, avec la langue, avec les dents, mordant sa lèvre inférieure jusqu’à lui arracher un gémissement. Renata lui avait arraché son tee-shirt d’un geste, avait défait son soutien-gorge de sport et avait pris un téton entre ses dents, le mordillant, le suçant avec faim jusqu’à le laisser dur et rougi. Adriana étouffa un soupir. Renata passa à l’autre sein et le travailla de la même façon, avec la langue large puis la pointe, dessinant des cercles autour de l’aréole tandis qu’elle pinçait le téton libre entre deux doigts.

— Tais-toi, on va nous entendre —murmura Adriana, et Renata rit contre sa peau.

— Alors ne gémis pas, légiste.

Elle lui abaissa le pantalon avec le sous-vêtement d’un seul mouvement, jusqu’aux genoux. Adriana resta appuyée contre les carreaux, à moitié vêtue, le con déjà mouillé avant même que Renata ne le touche. Renata lui passa deux doigts sur la vulve, lentement, écartant ses lèvres, sentant l’humidité lui coller à la paume.

— Tu es trempée. Tu as passé tout le cours d’escrime à penser à ça, hein ?

— Tais-toi et fais-le.

Renata s’agenouilla. Elle lui souleva une jambe, la posa sur son épaule, et sans autre préambule enfonça sa langue entre ses cuisses. Elle la lécha de bas en haut, de l’entrée jusqu’au clitoris, longue, dure, insistante. Adriana renversa la tête contre les carreaux et mordit le dos de sa main pour ne pas crier. Renata lui suça le clitoris, le prit entre ses lèvres, joua avec lui en utilisant la pointe de sa langue comme on aiguise une lame. En même temps, elle lui enfonça deux doigts, les courbant vers le haut, cherchant ce point intérieur qui faisait que les cuisses d’Adriana s’ouvraient malgré elle.

— Renata, putain, comme ça, comme ça…

L’autre accéléra. Elle entrait et sortait ses doigts dans un bruit obscène, lui suçait la chatte tout en la baisant de la main, et Adriana sentit ses genoux céder. Elle jouit contre sa bouche d’un coup brutal, serrant sa cuisse autour du visage de Renata, tremblant de haut en bas, se mordant les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler le prénom qui lui brûlait la langue.

Renata remonta en lui embrassant le ventre, les côtes, le sternum, le menton brillant et les lèvres gonflées. Elle chercha sa bouche et Adriana se goûta elle-même dans cette langue, salée et épaisse, et lui rendit son baiser avec une faim neuve.

— C’est à ton tour —haleta Adriana, la renversant contre le mur.

Elle baissa le pantalon de Renata avec impatience, glissa sa main entre ses jambes et la trouva aussi mouillée qu’elle. Elle lui enfonça trois doigts d’un coup, jusqu’au fond, et Renata gémit la bouche contre le carrelage. Adriana la baisa ainsi, debout, la paume frappant son clitoris à chaque va-et-vient, lui mordant la nuque, l’oreille, l’épaule. Elle lui souffla à l’oreille toute la saleté qu’elle ne s’autorisait jamais à dire à voix haute.

— Regarde-toi, comme tu te serres. Toute à moi. Cette chatte est à moi, tu entends ? À moi.

Renata hocha la tête, incapable de parler, le cul plaqué contre le bassin d’Adriana, se mouvant elle-même sur les doigts qui la pénétraient. Quand Adriana ajouta le pouce sur le clitoris, le frottant en cercles rapides, Renata jouit en lui trempant le poignet, avec un cri rauque qu’aucune des deux ne parvint à étouffer.

Elles restèrent ainsi un instant, haletantes, le front contre les carreaux et les corps en feu. Renata tourna le visage.

— Je t’aime —lui dit Renata contre la bouche.

— Après le combat —répondit-elle en souriant. C’était la promesse de toujours. Après le combat, on en parle. Après le combat, tu me le répètes. Après le combat, tu ne me laisses pas.

Elles sortirent des vestiaires en riant, encore avec le goût de l’autre sur la langue, vêtues en civil, en sueur, croyant encore pouvoir être heureuses.

Puis il y eut le fourgon noir. Les cinq hommes qui en descendirent. La certitude brutale qu’Adriana avait apprise depuis l’enfance, celle que son père lui avait imprimée au fer rouge : rien de ce que tu aimes ne t’appartient jamais tout entier.

Cette embuscade était pour moi.

Elle se souvenait du premier coup, de la première lutte, du pistolet pointé, et de Renata qui criait.

— Mon amour !

Puis le coup de feu. Pas un. Deux. Renata s’était jetée sur elle, la poussant, la protégeant, devenant bouclier. Cible. Corps ouvert sur le sien.

Adriana l’avait tenue dans ses bras, avait pressé les deux plaies de ses mains nues, avait senti le sang tiède s’infiltrer entre ses doigts jusqu’à tremper son tee-shirt. Elle avait essayé. Elle avait essayé de toutes ses forces. Cela n’avait pas suffi.

Et le pire, le vrai pire, n’était pas cela. Le pire, c’est que lorsque son père était arrivé, il ne l’avait pas prise dans ses bras, ne l’avait pas laissée pleurer, ne lui avait pas permis de s’effondrer. Il l’avait forcée à concourir le jour même. La finale nationale. Et elle l’avait gagnée. Comme si un podium pouvait cacher deux blessures qui n’étaient pas les siennes.

Depuis, chaque fois qu’elle ouvrait un corps, la pensée revenait avec la même vieille morsure. Ce n’aurait pas dû être toi. C’était à moi que ça devait arriver.

***

— …incision transversale d’environ quatorze centimètres, absence partielle du rein gauche —continua-t-elle de dicter, d’une voix neutre qu’il lui avait fallu des années pour perfectionner.

Elle posa les doigts gantés sur le bord métallique de la table et le froid lui rendit quelque chose qui ressemblait à la réalité. L’enregistreur continuait de tourner. Sa main gauche ne tremblait pas. La droite non plus.

Mais Helena était là aussi, installée juste dans le pli de sa poitrine, là où elle ne voulait pas se toucher depuis une semaine.

Helena était apparue trois mois plus tôt à une conférence sur l’identification médico-légale chez les victimes du crime organisé. Elle lui parlait dans un espagnol à l’accent étrange, mêlé de traces d’une autre langue, et avait l’habitude de la regarder dans les yeux une seconde de plus que ce qui était socialement confortable. Elles avaient bu du whisky tiède au bar de l’hôtel jusqu’à trois heures du matin. Aucune des deux ne se décidait à monter. Jusqu’à ce qu’Helena lui effleure le dos de la main sur la table et lui demande, sans sourire :

— Tu vas encore me laisser dormir seule ?

Elles étaient montées.

Adriana ne l’avait pas laissée allumer la lumière. Elle lui avait demandé de rester ainsi, habillée, contre le mur, et avait baissé la fermeture de sa robe avec la même lenteur que Renata avait utilisée pour lui ôter sa veste militaire dix ans plus tôt. Mais cette fois, elle ne tremblait pas de peur. Elle tremblait parce qu’elle s’autorisait, pour la première fois depuis des années, à ressentir.

Helena avait un corps tiède, des épaules tachetées de rousseur, de petits seins et des tétons toujours un peu plus foncés que ne le laissait prévoir sa peau claire. Adriana lui avait remonté la robe à la taille et les lui avait sucés debout, un puis l’autre, avec d’abord la langue à plat, puis une longue succion, les laissant brillants de salive. Helena lui planta les ongles dans les épaules et gémit son nom dans l’obscurité. Adriana mordilla doucement chaque téton, souffla dessus, les reprit en bouche, jusqu’à ce qu’Helena commence à balancer les hanches dans l’air, cherchant une friction là où il n’y avait rien.

— S’il te plaît —murmura Helena—. Baisse-moi ma culotte.

Adriana obéit, s’agenouillant lentement. Elle lui abaissa la culotte noire jusqu’aux chevilles, la fit marcher dedans et l’en sortir, puis resta à hauteur de sa chatte, respirant au-dessus sans la toucher. Helena avait le pubis épilé, les petites lèvres rosées, déjà brillantes d’excitation. Adriana lui écarta les jambes avec les épaules, lui posa un mollet sur le dos, et lui lécha la chatte d’un seul long mouvement, goûtant une saveur nette, à peine salée.

— Mon Dieu, oui —Helena rejeta la tête contre le papier peint et lui enfonça les doigts dans la nuque—. Ne t’arrête pas, légiste, ne t’arrête pas.

Elle ne s’arrêta pas. Elle travailla son clitoris du bout de la langue, d’abord doucement, puis vite, puis en le suçant entre ses lèvres comme s’il s’agissait d’un téton de plus. Elle lui enfonça deux doigts et la baisa lentement, sentant la chatte se serrer autour d’eux, sentant Helena commencer à trembler contre sa bouche. Quand elle sentit qu’elle approchait, elle retira la langue et souffla dessus.

— Adriana, sale conne —haleta Helena, riant et pleurant à la fois—, ne me fais pas ça.

Adriana sourit contre sa cuisse et la reprit avec la langue, maintenant plus fort, bougeant les doigts au rythme que lui dictait le souffle de l’autre. Helena jouit dans un long spasme, lui écrasant la tête contre son pubis, lui mouillant le menton, la gorge, le décolleté. Adriana ne se retira pas. Elle continua avec la langue, plus doucement maintenant, jusqu’à la faire trembler une seconde fois, plus brièvement mais plus profondément, et Helena dut la repousser, sensible, à moitié en train de rire de douleur.

— Ça suffit, ça suffit, mon Dieu.

Elle la releva. La mena au lit. Se laissa déshabiller enfin, se laissa écarter les jambes, se laissa, pour la première fois depuis des années, toucher sans chronomètre. Helena lui rendit chaque baiser avec la bouche encore humide d’elle-même. Elle lui lécha les seins, le ventre, lui mordit l’intérieur des cuisses jusqu’à la faire haleter, et lui mangea la chatte lentement, minutieusement, avec la patience de celle qui sait lire un corps aussi bien qu’Adriana lisait les leurs à la morgue. Elle lui enfonça la langue dans l’entrée, lui suça le clitoris avec une succion continue, lui glissa trois doigts et chercha ce point intérieur en les courbant vers le haut. Adriana, qui baisait depuis des années vite, dans des chambres qui n’étaient pas les siennes, sans s’autoriser un seul gémissement, gémit cette nuit-là à voix haute, sans peur, et jouit le dos arqué et les deux mains serrant ses seins, avec le nom d’Helena dans la bouche au lieu du silence.

Ensuite Helena s’installa sur elle, monta sa cuisse et lui en demanda une autre. Adriana lui planta les ongles dans le cul, le serra, l’écarta, lui fit passer un doigt mouillé entre les fesses et lui frôla l’anus sans y entrer. Helena trembla, se frotta la chatte mouillée contre la cuisse ferme d’Adriana, et jouit encore, la chevauchant, se mordant les lèvres, le front collé à celui de l’autre.

Cette nuit-là, elles dormirent peau contre peau. Helena lui dit, avant de fermer les yeux : « Ne tombe pas amoureuse, légiste. Ce n’est pas bon ».

Adriana rit sans lui répondre.

Mais cela faisait une semaine qu’Helena était partie sans explication. Une étreinte sèche à la porte de la morgue, une promesse d’appel qui n’était jamais venue, un vol vers un autre pays pour une affaire qui n’existait peut-être même pas. Et de nouveau la vieille voix de son père, installée dans sa nuque comme une écharde. L’amour est une faiblesse. Si tu aimes, protège. Si tu échoues, assume.

Peut-être avait-ce été un élan. Peut-être Helena s’était-elle servie d’elle. Ou peut-être était-ce elle, Adriana, qui avait encore une fois échoué à protéger.

— Et si Helena devenait elle aussi un fantôme ? —se demanda-t-elle à voix basse.

Elle avala sa salive. Elle ne pouvait pas craquer. Pas maintenant.

Elle reposa les yeux sur le corps sur la table. Plaie transversale. Absence d’un rein. Et alors, sans savoir pourquoi, elle comprit. La douleur laissait toujours un vide. Mais elle laissait aussi une carte. Une carte qui, si elle apprenait à la lire, pouvait la guider jusqu’à elle-même.

Elle reprit le bistouri.

Je ne vais pas m’arrêter. Ni par peur. Ni par amour. Mais j’aimerais qu’elle revienne. Parce que, pour la première fois depuis Renata, je me suis autorisée à imaginer un après.

Et même si le silence régnait dans la salle, quelque part au fond d’Adriana vibrait une certitude fine comme un fil de lumière dans l’obscurité : l’amour, quand il était vrai, trouvait toujours un moyen de revenir.

Ou du moins voulait-elle le croire.

Même si une autre part d’elle, plus basse, plus vieille, plus semblable à la voix de son père, lui murmurait la seule question qu’elle n’osait pas affronter.

Et si ce que tu as vécu avec Helena n’avait pas été aussi réel que tu as bien voulu le croire ?