Ce qui s’est passé cette nuit-là dans le couloir de l’hôpital

Ma mère était hospitalisée depuis six semaines dans le pavillon B de l’hôpital quand j’ai commencé à comprendre que cet endroit n’était pas seulement un lieu de maladie. C’était aussi un territoire étrange, presque suspendu, où les heures s’étiraient et où les couloirs sentaient le désinfectant et le mauvais café des distributeurs.

Mon service commençait à neuf heures du soir. Je travaillais toute la journée dans une agence d’assurances et je ne pouvais m’occuper d’elle que lorsque les visiteurs étaient déjà partis et que les infirmières passaient toutes les trois heures avec leur chariot de médicaments. La chambre 312 avait deux lits, mais l’autre était vide depuis plusieurs jours. Ma mère dormait presque toujours, sous l’effet de la morphine, et je m’asseyais dans un fauteuil vert en plastique avec un livre que je ne finissais jamais de lire.

Mariana a commencé à venir la deuxième semaine.

Nous étions amies depuis le lycée. Je l’avais rencontrée à quatorze ans, en cours de littérature, et depuis, nous ne nous étions plus quittées. Nous avions partagé des anniversaires, des déménagements, deux voyages sur la côte, des petits amis qui allaient et venaient. Cela faisait déjà des années qu’elle n’avait plus de petits amis. Elle l’avait annoncé un après-midi, au bar du coin, sans drame : elle aimait les femmes, et voilà. J’avais hoché la tête, lui avais demandé une autre bière et nous avions continué à parler.

Mais il y avait quelque chose dans sa façon de me regarder qui ne s’était pas arrêté à sa déclaration. Je l’avais toujours remarqué. La manière dont elle restait immobile quand j’entrais quelque part, comme si l’air changeait d’épaisseur. La façon dont elle m’écartait les cheveux du front quand nous parlions de près, sous n’importe quel prétexte. Le sourire nerveux qui lui échappait parfois, celui qu’elle mordait aussitôt pour qu’il ne se remarque pas.

Je n’y avais jamais prêté attention. J’étais mariée à Andrés et la vie, c’était ça : une maison avec un emprunt sur trente ans, deux voitures, des vacances partagées entre ses parents et les miens. Mariana était ma meilleure amie, rien de plus. Le reste était une idée que je ne me laissais même pas approcher l’esprit.

Jusqu’à cet hiver-là.

Andrés et moi ne nous étions pas touchés depuis six mois quand ma mère a été hospitalisée. Nous avions parlé de nous séparer, sans passer à l’acte, deux fois. La troisième fut définitive : il loua un appartement au centre-ville et je restai dans la maison avec le chien et un matelas beaucoup trop grand. Une semaine plus tard, ma mère fit une décompensation et ne ressortit plus de l’hôpital.

Mariana sut tout presque sans que je le lui raconte. C’était son talent : me lire sur le visage. Elle commença à m’écrire chaque soir sur le chat, précisément à l’heure où elle aurait dû dormir pour aller travailler à sept heures du matin. Nous parlions jusqu’à deux heures, trois heures, parfois quatre. De ma mère, d’Andrés, de bêtises. Quand je m’endormais avec le portable à la main, elle continuait à écrire et je le voyais à mon réveil.

Un soir, elle apparut dans la salle d’attente du troisième étage avec deux cafés dans des gobelets en carton.

— Tu n’avais pas besoin de venir, lui dis-je.

— Je sais, répondit-elle en me tendant l’un des gobelets.

Elle s’assit à côté de moi sur le banc du couloir. Elle portait un pull gris trop grand pour elle et ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval lâche. Elle sentait son shampoing habituel, cette odeur de pomme verte que je connaissais depuis mes quinze ans.

Elle commença à venir trois fois par semaine. Puis quatre. Parfois, elle restait jusqu’à deux heures du matin et partait directement travailler sans passer par chez elle. Je lui disais qu’elle était folle, qu’elle devait prendre soin d’elle. Elle haussait les épaules et me demandait des nouvelles de ma mère, de moi, de la façon dont j’avais dormi.

La nuit où tout changea, c’était un jeudi.

Ma mère allait plus mal depuis deux jours. On lui avait augmenté la dose de morphine et elle dormait d’un sommeil lourd et moite dont elle ne sortait même pas quand on lui prenait la tension. J’avais pleuré un moment dans la salle de bains et Mariana le remarqua dès qu’elle entra dans la chambre.

— On va se dégourdir les jambes, dit-elle.

Nous sortîmes dans le couloir. Le troisième étage avait une aile ancienne, en travaux depuis des mois, dont la moitié des chambres étaient condamnées par du ruban jaune. La lumière y était différente. Seules trois ampoules fonctionnaient, espacées les unes des autres, et entre chacune s’étendaient des zones de pénombre où l’on distinguait à peine le sol. Nous marchâmes sans parler jusqu’au fond, où se trouvaient une baie vitrée fermée et un distributeur de boissons éteint.

Nous restâmes là, appuyées contre le mur. Je respirais profondément, essayant de ne pas pleurer une nouvelle fois. Elle regardait le plafond.

Et alors l’ampoule au-dessus de nous grésilla deux fois, clignota et s’éteignit.

— Putain, murmurai-je.

Je n’eus pas le temps d’en dire davantage. Mariana se tourna vers moi, me prit le visage à deux mains et m’embrassa.

Je crus que j’allais m’écarter. Je le crus pendant une seconde entière, tandis que ma tête se demandait ce que je faisais et pourquoi je ne bougeais pas. Mais je ne m’écartai pas. Je lui rendis son baiser avec une urgence dont j’ignorais l’existence en moi. Je la sentis trembler et cela finit de me faire fondre. Ses mains descendirent de mon visage à mon cou, puis à ma taille, et elle me serra contre elle comme si elle avait voulu le faire pendant des années et n’avait pas osé avant cette nuit.

Sa bouche avait le goût du café et de quelque chose de sucré que je ne sus pas identifier. Ses lèvres étaient plus douces que je ne l’avais imaginé. Sa langue entra dans ma bouche sans demander la permission, chercha la mienne et s’y enroula lentement, avec une assurance qui me fit serrer les cuisses. Je sentis ma culotte se mouiller en quelques secondes, comme si ma chatte avait attendu cette bouche pendant des années sans le savoir jusqu’à cet instant.

Je ne l’avais jamais imaginée, me dis-je. Et je sus aussitôt que c’était faux.

Nous entendîmes des pas à l’autre bout du couloir. Une infirmière, probablement, en pleine tournée.

— Viens, murmura Mariana.

Elle me prit par la main et m’entraîna dans l’espace entre deux chambres condamnées, un renfoncement d’à peine un demi-mètre que l’hôpital utilisait pour entreposer des chariots de ménage. Nous y tenions tout juste, collées l’une à l’autre, les jambes entremêlées et le dos contre le mur froid.

Les pas passèrent devant nous. Ils s’éloignèrent. Le silence revint, brisé seulement par le ronronnement lointain de la climatisation.

— Ça va ? me demanda-t-elle.

Je ne lui répondis pas. Je l’embrassai de nouveau, plus lentement, avec détermination. Et je lui dis la seule chose dont j’étais sûre.

— Ne t’arrête pas. Baise-moi ici, tout de suite. J’en ai besoin.

Mariana laissa échapper un faible soupir, comme si ce mot lui avait frappé le ventre. Elle glissa un genou entre mes jambes et appuya là, contre mon pubis, jusqu’à ce que je sente toute sa jambe dure pousser contre ma chatte par-dessus mon pantalon. Je commençai à me frotter contre elle sans m’en rendre compte, me frottant comme une chienne en chaleur, et elle me laissa faire en me mordant la lèvre inférieure.

— Regarde dans quel état tu es déjà, me murmura-t-elle. Salope.

Jamais personne ne m’avait parlé comme ça. Andrés ne m’aurait jamais dit quelque chose de semblable, et je ne le lui aurais pas permis. Mais dans la bouche de Mariana, ce mot me transperça et me raidit les mamelons sous mon pull.

Ses mains se glissèrent sous mes vêtements. Elle les remonta toutes les deux le long de mon dos jusqu’à l’attache de mon soutien-gorge et le dégrafa d’un geste que même mon mari n’avait pas appris en huit ans. Elle le retira par une manche, sans même m’enlever mon pull, et le laissa tomber par terre. Puis elle abaissa l’encolure du vêtement avec les dents et m’embrassa la clavicule, l’épaule, la courbe de ma poitrine. Ses doigts pincèrent mes mamelons en même temps, un dans chaque main, et les tordirent lentement jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe.

— Couvre-toi la bouche, me dit-elle tout bas. Sinon on va nous surprendre et je n’ai même pas commencé avec toi.

Je portai la main à mes lèvres. Juste à temps. Quand sa bouche trouva mon mamelon et le serra entre ses dents, le gémissement qui m’échappa aurait rempli tout le couloir si je ne l’avais pas étouffé dans ma paume. Elle le suça avec force en le tirant vers le haut, puis passa à l’autre et lui fit subir la même chose. Mes mamelons étaient si gonflés qu’ils me faisaient mal au contact du pull. Je sentis un filet de salive couler sur le côté.

— Ils sont durs comme des pierres, murmura-t-elle contre ma peau. Tu adores qu’on te morde les nichons, pas vrai ?

Je hochai la tête, les yeux fermés. Je lui plaçai une main sur la nuque et la poussai pour qu’elle continue.

***

Des mois s’étaient écoulés depuis que j’avais ressenti quelque chose de pareil. Peut-être des années. C’était un mélange étrange de panique — parce que n’importe qui pouvait apparaître au détour du couloir — et de faim. Une urgence que je ne reconnaissais pas. Moi, qui avais toujours été la prudente, celle qui réfléchissait à tout deux fois, j’étais dans un couloir d’hôpital avec la main de ma meilleure amie qui remontait le long de ma jambe et je ne voulais pas qu’elle s’arrête.

Mariana revint à ma bouche, m’embrassa longuement, puis glissa deux doigts entre mes lèvres pour que je les suce. Je les léchai lentement en la regardant dans les yeux, dans la pénombre, et elle laissa échapper un autre soupir. Quand elle les retira, brillants de ma salive, elle s’accroupit et s’agenouilla devant moi sur le sol sale du couloir.

— Je peux ? demanda-t-elle.

Je hochai la tête. Et je me rendis aussitôt compte que, dans l’obscurité, elle ne me voyait pas, alors je répétai à voix basse :

— Oui. Suce-moi. Lèche-moi la chatte, s’il te plaît.

Elle me baissa le pantalon avec précaution, jusqu’aux chevilles. La culotte suivit, un peu plus lentement, comme si elle voulait graver l’instant dans sa mémoire. Je sentis son souffle chaud contre mon pubis avant de sentir quoi que ce soit d’autre. Elle me renifla. Je l’entendis inspirer profondément, comme si on lui avait donné quelque chose qu’elle cherchait depuis des années.

— Tu es trempée, murmura-t-elle. Ça te coule à l’intérieur de la cuisse, meuf.

Elle passa deux doigts sur toute ma fente, de bas en haut, très lentement, recueillant ce qui sortait de moi. Puis elle les porta à sa bouche. Je l’entendis les sucer dans un faible gémissement qui faillit me faire jouir sur-le-champ.

— Ouvre-toi, me dit-elle. Écarte les jambes autant que tu peux.

J’écartai les pieds autant que le pantalon baissé me le permettait et appuyai mes deux mains contre le mur, le corps tendu, les yeux fermés. Quand sa langue me toucha pour la première fois, je mordis la paume de ma propre main pour ne pas crier. Elle me lécha de bas en haut, entièrement, de sa langue large et plate, puis finit par serrer mon clitoris entre ses lèvres et le sucer.

Elle allait lentement. Doucement, attentive, patiente, comme si chaque mouvement était une expérience. Elle m’ouvrit les lèvres avec deux doigts et travailla mon clitoris du bout de la langue, en petits cercles, tandis que de l’autre main elle me serrait les fesses et me collait davantage contre sa bouche. De temps à autre, elle s’écartait une seconde et murmurait contre ma cuisse :

— Je continue comme ça ? Tu es à l’aise ? Tu aimes la façon dont je te mange ?

— Oui, putain, oui, ne t’arrête pas, lui répondis-je entre mes dents. Mets-la-moi. Mets-la-moi dedans.

Je sentis sa langue descendre et pénétrer ma chatte, entrer et sortir, me baisant lentement avec sa bouche. Je la sentais respirer contre moi, le nez pressé contre mon pubis, le menton trempé. Je lui agrippais les cheveux à deux mains et la poussais contre moi, bougeant les hanches sur son visage. C’était la seule réponse que je savais lui donner. Mes jambes étaient sur le point de lâcher. Le mur froid me soutenait le dos, mais tout le reste tremblait.

Elle revint à mon clitoris et le suça avec force, le tirant vers l’extérieur entre ses lèvres, et à cet instant elle introduisit un doigt en moi. Je le sentis s’enfoncer d’un coup jusqu’au fond, et un gémissement m’échappa, que ma main ne parvint pas tout à fait à étouffer. Elle commença à le bouger à l’intérieur, le recourbant, cherchant ce point que je ne savais même pas trouver moi-même. Quand elle le toucha, tout mon corps se plia vers l’avant.

— Là, haletai-je. Là, putain, là, ne bouge plus.

Elle introduisit un deuxième doigt. Je les sentis s’écarter à l’intérieur de moi, pressant cette zone spongieuse, tandis que sa langue continuait de travailler mon clitoris. Son autre main remonta sur mon ventre et chercha un mamelon. Elle le pinça avec force, le faisant tourner, et ce mélange m’arracha un tremblement incontrôlable dans les jambes.

Je ne sais pas combien de temps passa. À l’hôpital, le temps ne se comptait pas comme dehors. Cinq minutes ou vingt avaient pu s’écouler. Quand je sentis que cela montait — une vague brûlante remontant de mes cuisses vers mon ventre —, je tirai son pull vers le haut.

— Attends, dis-je. Attends, je ne veux pas jouir comme ça.

Elle se releva, déconcertée, la bouche encore brillante, le menton couvert de moi. Elle passa le revers de sa main sur ses lèvres et se lécha les doigts, un par un, sans cesser de me regarder.

— Je veux que tu me pénètres. Fort. Comme si tu me baisais pour de vrai.

Je le dis comme si je répétais cette phrase depuis toute ma vie. Elle sourit dans la pénombre, un sourire qu’on devinait plus qu’on ne le voyait.

— Retourne-toi, m’ordonna-t-elle. Les mains contre le mur. Le cul en arrière.

J’obéis. Je plaçai les paumes contre le plâtre froid, arquai le dos et poussai les fesses vers l’arrière, le pantalon toujours emmêlé autour de mes chevilles. Mariana colla son corps au mien par-derrière, me mordit la nuque et passa une main sur ma poitrine, me la serrant, tandis que l’autre descendait entre mes jambes.

Elle introduisit d’abord un doigt, entièrement, d’un seul coup. Puis un deuxième. Je sentis leurs doigts s’écarter en moi et commencer à bouger, entrant et sortant de plus en plus vite, tandis que sa paume frappait mon clitoris à chaque poussée. Son autre main me couvrit la bouche, sachant que je ne pourrais plus me contrôler seule.

— Tais-toi, me murmura-t-elle à l’oreille. Tais-toi, cochonne. Sinon on va t’entendre baiser dans le couloir.

Elle introduisit un troisième doigt. Je sentis un étirement qui me brûla une seconde, puis la pure pression de l’avoir en moi, de me sentir remplie, de la sentir bouger. Elle me baisait avec sa main comme un homme m’aurait baisée avec sa bite, avec du rythme, avec envie, me poussant contre le mur de ses hanches. Son autre main m’écrasait la bouche et me couvrit aussi le nez un instant, et chaque fois qu’elle me relâchait pour me laisser respirer, un gémissement étouffé m’échappait, qu’elle coupait aussitôt.

— Jouis, me dit-elle, la bouche collée à mon oreille. Jouis dans ma main, je veux tout sentir.

Je jouis le visage écrasé contre le mur froid. Ce fut un orgasme long et sale, qui me fit serrer les dents dans sa paume et y laissa la marque. Je sentis mon vagin se contracter autour de ses doigts, les serrer, et un jet chaud couler à l’intérieur de mes cuisses et mouiller ma culotte tombée à mes pieds. Elle ne s’arrêta pas. Elle continua à les bouger, plus lentement, prolongeant mon orgasme jusqu’à ce que je doive lui attraper l’avant-bras pour l’arrêter.

— Ça suffit, haletai-je. Ça suffit, je n’en peux plus.

Elle retira ses doigts avec précaution. Je les entendis se décoller de moi dans un bruit humide, obscène, qui résonna dans le couloir vide. Quand ce fut fini, mes genoux tremblaient tellement qu’elle dut me soutenir un moment, enlacée derrière moi, tandis que j’essayais de respirer lentement. Je sentis sa main remonter jusqu’à ma bouche et m’enfoncer les deux doigts trempés. Je les suçai sans réfléchir, me goûtant en elle, tandis qu’elle m’embrassait le cou.

— Chut, dit-elle en riant doucement à mon oreille. Brave fille.

Les pas revinrent. Cette fois, ils étaient vraiment plus proches. Une lampe torche éclaira une partie du couloir et se rapprocha de nous.

Nous nous rhabillâmes à toute vitesse. Je ramassai le soutien-gorge sur le sol et le fourrai dans la poche de mon manteau. Ma culotte était froide et trempée quand je la remontai. Elle se recoiffa avec les doigts et s’essuya le menton avec la manche de son pull. Quand nous sortîmes du renfoncement et commençâmes à retourner vers la chambre 312, nous le fîmes comme si nous revenions du distributeur de café. L’infirmière nous croisa, nous salua d’un signe de tête et continua son chemin. Je ne sais pas comment elle n’a pas senti ce que nous venions de faire.

***

Nous n’en reparlâmes pas cette nuit-là. Je m’assis dans le fauteuil vert à côté de ma mère et posai la main sur la sienne, qui était chaude à cause du drap chauffant. Mariana s’assit dans le fauteuil voisin, sortit son portable et fit semblant de lire quelque chose. De temps en temps, quand elle croyait que je ne la regardais pas, elle me regardait. Et moi, quand je croyais qu’elle ne me regardait pas, je faisais la même chose. Je la sentais encore entre mes jambes. Chaque fois que je changeais de position, je sentais ma chatte gonflée frotter contre ma culotte mouillée et j’avais envie de la traîner de nouveau dans le couloir.

À cinq heures du matin, tandis que le ciel commençait à pâlir derrière la baie vitrée, elle s’endormit la tête posée sur mon épaule. Je lui touchai les cheveux. Elle sentait la pomme verte et l’hôpital et, tout au fond, moi. Je pensai que je ne voulais pas rentrer chez moi.

Ma mère mourut dix jours plus tard. Mariana était à l’enterrement, au premier rang, dans un manteau noir que je ne lui avais jamais vu porter. Andrés vint aussi, par respect, et partit tôt. Ma sœur pleurait à côté de moi et j’avais du mal à ressentir autre chose que cette main, celle de Mariana, qui me tenait le coude pour m’empêcher de tomber.

Cette nuit-là, après tout cela, Mariana resta pour la première fois avec moi dans ma maison. Pas à cause de l’urgence du couloir. Pour autre chose, quelque chose de plus lent, que j’apprends encore à nommer.

Ce qui s’est passé dans cet hôpital n’était que le début. Le commencement d’une vie dont j’ignorais qu’elle était la mienne, et que je raconterai dans les récits à venir.