Elle est revenue à ma porte après trois mois

Trois mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais entendu sa voix. Trois mois comptés jour après jour, en calculant combien d’heures s’étaient écoulées depuis ce claquement de porte qui résonnait encore dans ma nuque. Lucía était partie sans laisser d’adresse, sans laisser d’excuse, seulement un petit mot sur la table de la cuisine qui disait « j’ai besoin de réfléchir ». J’avais appris à vivre avec ce silence, ou du moins j’avais appris à faire semblant.

Ce soir-là, il pleuvait de cette pluie fine d’octobre qui semble ne jamais devoir finir. J’étais en train de lire dans le canapé, un verre de vin rouge à moitié entamé et la lampe tamisée, quand trois coups retentirent à la porte. Trois coups nets, espacés. Je suis restée immobile. Dans l’immeuble, personne ne frappait ainsi à cette heure-là.

J’ai regardé par le judas et le souffle m’a manqué.

J’ai ouvert. Et elle était là. Le manteau trempé, les cheveux collés au front, les lèvres bleues de froid. Elle n’avait pas de sac, pas de parapluie, pas même de mots préparés. Elle me regardait seulement comme si elle avait passé des mois à répéter ce regard et qu’en me voyant, elle avait oublié son rôle.

— Lucía — ai-je dit, et ma propre voix m’a paru étrangère.

Elle n’a pas répondu. Elle a fait un pas en avant, juste assez pour franchir le seuil, et a refermé la porte derrière elle de la main qui lui restait libre. L’autre m’avait déjà saisie par la nuque.

Le premier baiser n’était pas doux. C’était un baiser de trois mois gardés en réserve, un baiser au goût de vin rouge et de pluie, avec cette faim qu’ont seulement ceux qui savent ce qu’ils ont perdu et sont venus le reprendre. Je me suis laissée faire, parce que mon corps avait déjà décidé avant ma tête. Je l’ai sentie trembler. Je n’ai pas su si c’était de froid ou de rage.

— Je t’ai détestée — murmura-t-elle contre ma bouche. — Chaque matin, je me levais en te détestant. Et chaque nuit, je m’endormais en me mourant de manque.

— Alors pourquoi es-tu partie ?

Elle s’est écartée juste assez pour me regarder dans les yeux. Son mascara avait coulé. Je ne m’en étais pas rendu compte avant.

— Parce que j’avais peur. Et parce que j’étais une imbécile. Mais ce soir, je ne suis pas venue pour m’expliquer.

Elle m’a plaquée contre le mur de l’entrée. Elle l’a fait lentement, sans violence, mais avec une détermination qui n’admettait aucune discussion. Son genou s’est glissé entre les miens. Je l’ai senti dur, exigeant. J’ai laissé tomber le livre que j’avais encore dans la main gauche et je l’ai entendu frapper le parquet.

— Ce soir, c’est moi qui commande — a-t-elle dit, et ce n’était pas une question.

J’ai hoché la tête. Pas par habitude, mais parce que c’était vrai. Trois mois à me retourner la tête, trois mois à imaginer ce que je lui dirais si elle revenait, et la réponse s’est révélée être aucun mot. Juste hocher la tête.

Elle m’a entraînée jusqu’au salon sans me lâcher la main. Le manteau est tombé en route, les chaussures aussi. La pluie s’était infiltrée sous le col de sa chemise et le tissu devenait transparent sur ses épaules et ses clavicules. J’ai touché sa peau : elle était glacée.

— Tu es gelée.

— Alors réchauffe-moi.

J’ai essayé de la pousser vers le canapé, de reprendre un peu d’initiative, mais elle a détourné le mouvement avec une facilité qui trahissait à quel point elle avait pensé à cet instant. J’ai fini assise, elle debout devant moi, me regardant d’en haut avec ce sourire de travers que j’avais toujours détesté et toujours désiré à parts égales.

— Enlève-la — dit-elle en désignant ma blouse d’un mouvement du menton.

Je l’ai fait. Bouton après bouton, en la regardant. Quand je suis arrivée au dernier, elle avait déjà déboutonné son jean et l’avait laissé tomber à ses pieds. Elle ne portait rien dessous. Trois mois et c’était toujours la femme la plus précise que j’aie jamais vue : la cuisse ferme, la hanche étroite, le petit grain de beauté sur l’os pelvien gauche que j’avais l’habitude de mordre exprès.

Je me suis agenouillée sans qu’elle me le demande.

— Attends.

J’ai levé le visage. Lucía m’avait saisie par le menton, non pas brutalement, la paume ouverte. Elle m’a forcée à soutenir son regard.

— Doucement. Ce soir, pas de précipitation. On a passé trois mois sans temps, ne le gaspille pas en une minute.

***

Je lui ai obéi. Je lui ai obéi comme je n’avais jamais obéi à personne. J’ai commencé par les cuisses, par l’intérieur pâle, par cette zone où la peau est presque translucide. J’ai remonté avec la bouche entrouverte, sans encore toucher l’endroit où elle m’attendait. Je l’ai entendue laisser échapper tout l’air d’un coup quand ma joue a frôlé son aine.

— Regarde-moi quand tu fais ça — a-t-elle dit en m’empoignant les cheveux de la main droite.

Je l’ai fait. J’ai levé les yeux sans quitter sa peau de la bouche et je l’ai trouvée la tête rejetée en arrière, le cou long, une veine marquée sous la peau mouillée. J’ai plongé la langue sans prévenir. Je l’ai entendue jurer à voix basse, un gros mot, un de ceux qui lui échappaient seulement quand elle perdait le contrôle.

Je lui ai baissé sa culotte avec les doigts, lentement, en laissant le tissu glisser le long de la courbe de ses hanches. Elle était humide, oui, mais aussi tendue, jambes écartées juste assez pour me laisser entrer de la bouche et de la langue. Je l’ai embrassée là avec la patience de celle qui connaît la maison et revient toucher chaque porte. La chair était chaude, le goût salé et fort, et elle a commencé à respirer plus profondément, à hacher l’air en halètements courts qui se coinçaient les uns aux autres dans sa gorge.

— Ça… — a-t-elle dit, presque avec rage. — Là. Ne t’arrête pas.

Je ne me suis pas arrêtée. Je lui ai passé la langue au centre, puis sur le côté, puis de nouveau au centre, insistant jusqu’à ce que ses hanches commencent à chercher le mouvement toutes seules. J’ai maintenu ses fesses avec les deux mains, sentant la tension qui remontait le long de ses cuisses et se relâchait dans ses genoux. Quand elle gémissait, elle le faisait en serrant les dents, comme si elle ne voulait pas me donner le son entier. Je le lui ai arraché quand même, une respiration brisée après l’autre.

Elle m’a laissée faire très longtemps. Je réapprenais sa géométrie, les pauses qu’elle aimait, l’angle exact où ses jambes se déliaient. Quand elle a commencé à trembler, elle m’a agrippé les cheveux plus fort. Quand j’ai senti qu’elle était sur le point de jouir, elle m’a repoussée.

— Pas comme ça. Pas la première fois. Je ne veux pas finir debout dans le salon comme une inconnue.

J’ai relevé la tête et j’ai vu l’humidité accrochée à sa peau, sa poitrine qui montait et descendait vite, sa bouche entrouverte. L’expression qu’elle avait n’était pas de la honte. C’était une faim mal contenue.

Elle m’a relevée du sol en me prenant par les poignets. Elle avait de petites mains, mais ce soir-là elles pesaient plus que jamais. Elle m’a emmenée dans le couloir en laissant une traînée de vêtements, jusqu’à la chambre qui, pendant trois mois, n’avait servi qu’à perdre le sommeil.

— Allonge-toi.

Je me suis allongée. Elle est restée un instant debout au bord du lit, à me regarder comme on examine quelque chose qu’on a failli perdre. Puis elle est montée sur moi sans me toucher. Elle a posé ses genoux de part et d’autre de mes hanches et est restée suspendue là, à un doigt de ma peau. J’ai senti la chaleur qu’elle dégageait sans le moindre contact.

— Je veux que tu me dises que tu es restée — murmura-t-elle.

— Que je suis restée où ?

— Ici. Que tu n’as cherché personne. Que tu as dormi de ce côté du lit.

J’ai avalé ma salive. Pas parce que je mentais, mais parce que la vérité me faisait plus peur que n’importe quel mensonge.

— Je suis restée. Chaque nuit.

Alors elle est descendue. Elle est descendue avec tout son poids, tout son corps, tout son souffle accumulé. Sa bouche a trouvé la mienne et, cette fois, c’était bien un long baiser, lent, presque cruel tant il était patient. Les mains m’ont parcourue de haut en bas avec l’assurance de celle qui récupère quelque chose qui n’a jamais cessé d’être à elle. Quand elle s’est frottée contre moi, j’ai senti la chaleur humide de sa vulve à travers le tissu qui nous séparait encore, et un halètement m’a échappé, qu’elle a attrapé avec la bouche.

— Croise les bras au-dessus de la tête — ordonna-t-elle sans lâcher ma lèvre inférieure. — Ne les bouge pas jusqu’à ce que je te le dise.

Je l’ai fait. Je lui ai offert mes poignets. Elle les a saisis d’une seule main et, de l’autre, a commencé à me parcourir, sans se presser, sans sauter un millimètre. Elle a embrassé chacune de mes côtes. Elle a mordu le côté de mon sein gauche, juste là où j’ai cette fine cicatrice de ma chute de vélo à douze ans. Elle a léché mon nombril avec une concentration presque obscène. Puis elle est descendue encore, enfonçant son visage entre mes jambes, m’écartant des doigts et entrant avec sa langue sans cérémonie, sans délicatesse, comme quelqu’un qui réclame une place qu’il connaît déjà.

Je ne pouvais pas bouger. Pas à cause de la force de sa main, qui n’était pas si grande que ça non plus, mais parce que je lui avais donné ma parole et que, ce soir-là, ma parole valait plus que mon plaisir.

— Ça te fait mal que j’aille lentement ?

— Oui.

— Bien.

Elle a recommencé, encore plus lentement, me léchant par en dessous, entrant et sortant avec une insistance humide qui m’a fait cambrer le dos contre le matelas. Ses doigts m’ouvraient, me maintenaient, m’obligeaient à rester immobile tandis que sa bouche travaillait avec une précision brutale. J’ai commencé à perdre pied presque aussitôt. J’ai senti mes cuisses trembler, ma respiration partir dans un endroit que je ne savais plus contrôler.

— Ne ferme pas les yeux.

Je les ai ouverts. Je l’ai regardée d’en haut, mon propre menton appuyé sur ma poitrine, et ce que j’ai vu, c’était ce qui m’avait manqué pendant trois mois : elle entre mes jambes, les cheveux encore humides lui tombant sur les pommettes, les yeux plantés dans les miens comme si le regard faisait aussi partie de l’accord.

Quand elle a senti que j’étais proche, elle s’est écartée juste assez pour m’obliger à l’attendre. Elle s’est mise à genoux sur le matelas, s’est penchée et m’a embrassé la bouche avec la même humidité qu’elle m’avait laissée en feu en bas.

— Maintenant moi — dit-elle. — Et je ne veux pas de tendresse. Fais-le comme quand tu étais furieuse.

***

La fureur a mis du temps à me trouver, parce qu’en la voyant ainsi, ouverte sur moi, sentant la pluie et ce qu’elle était, ce que j’ai ressenti d’abord, c’était de la gratitude. Mais ensuite, oui, elle est venue. Elle est venue, la fureur des trois mois, celle des appels sans réponse, celle du côté vide du lit. Je l’ai saisie par les cuisses, j’y ai enfoncé mes doigts, je l’ai attirée vers ma bouche comme si j’allais la manger.

Elle s’est maintenue en s’agrippant à la tête de lit. Elle a commencé à bouger, lentement au début, puis avec un rythme qui trahissait qu’elle en avait trop longtemps eu assez. J’ai travaillé sans relever la tête, sans pauses, sans les politesses des premières fois. Je l’ai sentie céder bien avant qu’elle ne l’aurait voulu. Sa respiration est devenue erratique, ses hanches se sont mises à heurter mon visage de petits mouvements désespérés. La langue, les lèvres, les doigts, tout a serré la marée jusqu’à ce que je la voie se briser au-dessus de moi dans un tremblement sec et une malédiction étouffée.

— Attends, attends — haleta-t-elle.

Je n’ai pas attendu. Et elle non plus ne voulait pas que j’attende. Elle l’a dit seulement pour s’entendre le dire, pour feindre un contrôle qu’elle n’avait déjà plus. Elle est arrivée au bout ainsi, avec un mot étouffé qui n’en était pas tout à fait un, mordant son poing et se laissant tomber en avant jusqu’à poser le front contre le mur.

Elle est restée un moment sans bouger. J’ai senti son pouls redescendre peu à peu contre ma joue. Puis elle a roulé sur le côté et est restée allongée sur le dos, à regarder le plafond comme si elle ne l’avait jamais vu.

Je me suis redressée juste assez pour la regarder. Elle avait la poitrine qui montait et descendait vite, les cheveux emmêlés sur l’oreiller et la bouche encore entrouverte. Je l’ai prise par la taille et l’ai tournée lentement, me plaçant sur elle sans la brusquer, la laissant sentir mon poids avant de pousser. Je suis entrée en elle d’un mouvement lent, profond, et le gémissement qu’elle a laissé échapper m’a traversée tout entière. Ses ongles se sont enfoncés dans mon dos quand j’ai commencé à bouger, d’abord à chercher le rythme, puis à le briser volontairement, parce que la nuit était à nous et qu’il n’y avait rien à mesurer.

— Plus — m’a-t-elle demandé, la voix cassée.

— Dis-le correctement.

— Plus fort. Baise-moi plus fort.

Je lui ai obéi. Je lui ai tenu les hanches et l’ai soulevée pour m’enfoncer de nouveau, encore et encore, jusqu’à ce que le lit commence à gémir sous nous. Le son humide de nos corps a rempli la chambre, mêlé à sa respiration défaite et à mes propres halètements. Elle a écarté davantage les jambes, m’a reçue tout entière, et je l’ai vue perdre le moindre reste de distance, de fierté, de peur. Je lui ai rejeté les cheveux en arrière pour mieux la voir quand elle s’est à nouveau effondrée, tremblante, essayant de résister à l’inévitable.

— Je ne partirai pas demain — dit-elle, sans avoir encore repris son souffle.

— Je ne t’ai pas demandé de rester.

— Je sais. Mais je ne partirai pas.

On a continué ainsi, collées, en sueur, respirant comme si nous avions couru des kilomètres. Je lui ai embrassé le cou jusqu’à lui rendre la peau sensible, je lui ai mordu l’épaule, j’ai remis la main entre ses jambes pour soutenir le dernier tremblement tandis que je continuais de la prendre d’assaut par-dessus. Quand son ventre s’est tendu et que sa bouche s’est brisée dans un long gémissement, je suis venue moi aussi, les dents serrées, m’enfonçant jusqu’au fond tandis que mon corps me donnait un coup aveugle et brûlant qui m’a laissée vide un instant.

Je suis restée sur elle un moment, le front posé sur son épaule, sentant la sueur se refroidir lentement sur nous. Puis j’ai relevé la tête. Lucía me regardait avec cette expression à elle, celle de ne pas plaisanter, mais il y avait maintenant autre chose : de la fatigue, du soulagement, et une fatigue encore plus profonde, de celles qui n’apparaissent que lorsqu’on a décidé de revenir.

— Je ne suis pas en train de m’excuser — dit-elle. — Pas ce soir. Ce soir, je te demande seulement de me laisser rester. Demain, on verra ce qu’on dira.

J’ai hoché la tête. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter.

Elle a éteint la lampe d’un geste maladroit, s’est blottie contre mon flanc et a glissé une jambe entre les miennes comme si elle n’avait jamais cessé de le faire. La pluie continuait de tomber dehors, maintenant plus fine, presque un murmure. Je suis restée éveillée encore un peu, à l’écouter respirer, à sentir le poids exact qui m’avait manqué pendant trois mois.

J’ai pensé que le matin apporterait des conversations difficiles. J’ai pensé qu’il faudrait parler de pourquoi elle était partie, de ce qu’elle avait fait pendant ces semaines-là, de ce que j’avais fait, moi. J’ai pensé qu’il y aurait des reproches, qu’il y aurait des doutes, que peut-être tout cela ne servirait à rien au-delà de la nuit.

Mais j’ai pensé aussi à autre chose, et c’est cette pensée-là qui m’a laissée dormir.

Que cette fois, quand elle aurait à nouveau peur — parce qu’elle aurait peur —, je ne la laisserais pas partir sans me dire où elle allait.