La photo Twitter qui m’a fait perdre la tête

J’étais seule dans l’appartement depuis trois semaines et je commençais à perdre le compte des jours. Mes cours en ligne ne reprenaient pas avant un mois, j’avais nettoyé chaque recoin du studio deux fois, j’avais terminé les livres qui traînaient sur la table de nuit et j’avais enchaîné trois séries et demie. Ce jeudi après-midi, je me suis surprise à fixer le plafond du salon comme si le plâtre pouvait faire apparaître quelque chose de nouveau à faire.

J’ai attrapé mon téléphone plus par réflexe que par envie. J’ai ouvert Facebook : des anniversaires de gens que je ne reconnaissais pas, des photos de bébés d’autres personnes, une recette de cannellonis que personne n’allait cuisiner. J’ai fermé. Instagram ne promettait rien de différent non plus : les mêmes trois amies dans le même bar, les mêmes influenceurs qui me vendaient des crèmes que je n’allais pas acheter. J’ai fermé aussi.

Twitter était mon dernier recours, et je l’ouvrais toujours avec une certaine prudence. La timeline était un chaos de politique, de foot et de gens qui se disputaient pour rien. Mais cet après-midi-là, l’algorithme m’a offert autre chose.

La première chose, ça a été une courte vidéo. Deux filles dans un lit, une blonde et une brune, qui s’embrassaient avec une lenteur qu’on ne voit pas dans n’importe quel porno. La blonde tenait la nuque de l’autre comme si elle avait peur qu’elle lui échappe entre les doigts. La brune avait la main entre les jambes de la blonde, et même si la caméra ne montrait pas tout, on voyait ses doigts bouger sous le tissu trempé de la culotte. Je suis restée à regarder plus longtemps que je ne l’aurais avoué après. J’ai senti la première traction dans le bas-ventre, un battement chaud entre les jambes, et j’ai croisé les cuisses sur le canapé sans m’en rendre compte. J’étais déjà mouillée, et je n’avais encore rien fait.

J’ai fait défiler un peu plus avec mon pouce et je l’ai alors trouvée, elle.

C’était une photo sans filtre, prise devant un miroir avec peu de lumière. Une femme plus âgée que moi — trente et quelque, j’ai calculé — qui montrait ses seins sans pose, sans l’hystérie de celle qui cherche l’approbation. Elle avait de gros seins, lourds, avec les tétons sombres et durs pointés légèrement vers le haut, comme si le froid du miroir les avait mis comme ça. Elle avait les cheveux relevés en un chignon défait, un minuscule tatouage sur la clavicule et un sourire de biais qui n’avait rien d’innocent. Sous la photo, un texte bref :

« Femmes de la ville : quelqu’une d’assez folle pour un après-midi de jeudi ? MP, sans engagement ».

J’ai cliqué sur le profil. Elle s’appelait Marisol, ou du moins c’est ce que disait le nom d’utilisateur. Elle avait peu de photos, toutes avec la même lumière tamisée, la même esthétique de quelqu’un qui ne cherche rien et qui, en même temps, demande tout. Sur l’une, elle apparaissait dans une baignoire, les genoux dépassant de la mousse et une main perdue entre les cuisses, comme si on l’avait photographiée au moment précis où elle commençait à se toucher. Sur une autre, elle était assise au bord d’un lit défait, avec un ensemble de lingerie noire qui marquait sa chatte à travers le tissu, les jambes à peine écartées, le regard fixé sur l’objectif, comme si elle m’avait attendue moi.

Je suis revenue à la première. À celle des seins.

Est-ce que je vais vraiment lui écrire ?

Je ne lui ai pas écrit. Je n’ai pas eu le courage, ou pas à ce moment-là. Mais j’ai laissé le téléphone ouvert sur l’accoudoir, son profil bien en haut, et j’ai commencé à faire glisser ma main sous le short de pyjama.

J’étais trempée avant même de me toucher. Je l’ai découvert presque avec étonnement, comme si mon corps avait commencé le match sans me prévenir. Mes doigts se sont enfoncés entre les lèvres de ma chatte sans la moindre résistance, et quand je les ai retirés pour aller au clitoris, ils dégoulinaient, brillants de ma propre cyprine. Je les ai fait tourner lentement, d’un côté puis de l’autre, tout en relisant le texte sous la photo. « Sans engagement ». Le mot se répétait dans ma tête avec une voix qui n’était pas la mienne. J’ai enfoncé deux doigts dans ma chatte, jusqu’au fond, et je les ai courbés vers le haut à la recherche de ce point que je savais trouver toute seule. La peau à l’intérieur me pulsait, serrée autour de mes phalanges.

***

J’ai dû m’arrêter pour enlever mes vêtements. J’ai arraché mon tee-shirt par-dessus ma tête — mes tétons sont restés durs à l’air libre, tendus, presque douloureux — et j’ai fait glisser le short et la culotte d’un coup sec. La culotte avait une tache sombre, trempée, qui m’a collé à la cuisse quand je l’ai baissée. Je l’ai laissée par terre dans le salon avec le short et je suis allée pieds nus et nue jusqu’à la chambre, le téléphone à la main. La lumière de l’écran se reflétait dans le miroir de l’armoire chaque fois que je passais à côté, et du coin de l’œil je me voyais les seins bouger à chaque pas, les cuisses luisantes d’humidité jusqu’aux genoux.

Je me suis allongée sur le dos dans le lit, le dos contre la tête de lit et les jambes bien écartées, et j’ai ouvert un nouvel onglet. J’ai cherché des vidéos de filles avec des filles ; je suis difficile sur ce que je regarde, donc il m’a fallu un bon moment pour trouver la bonne. Pendant ce temps, je n’ai pas cessé de me toucher de l’autre main pour ne pas perdre la température : deux doigts qui entraient et sortaient de ma chatte dans un bruit humide qui remplissait la chambre, le pouce qui tournait autour du clitoris gonflé. L’écran me baignait le visage et les seins par intermittence, selon le passage d’une vidéo à l’autre.

Quand j’ai enfin trouvé une vidéo qui me faisait de l’effet — deux brunes dans une chambre d’hôtel, sans musique de fond, sans dialogues forcés, l’une à genoux entre les jambes ouvertes de l’autre en train de lui lécher la chatte avec faim — je l’ai mise sur pause une seconde et je suis revenue à la photo de Marisol. Je la voulais en arrière-plan. Je la voulais comme si c’était elle dans la chambre de la vidéo, elle qui avait le visage enterré entre ces cuisses.

J’ai appuyé sur play.

Les gémissements des deux femmes ont rempli la chambre. On entendait distinctement le clapotis de la langue contre la chatte, la respiration saccadée de celle qui était en bas, le « comme ça, comme ça, n’arrête pas » murmuré entre les dents. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé l’image se placer toute seule dans ma tête. Ce n’étaient plus les filles de la vidéo. C’était Marisol au-dessus de moi, avec son chignon défait qui lui tombait sur le visage, avec ce tatouage sur la clavicule à hauteur de mes yeux. Je la voyais sourire de biais pendant qu’elle m’embrassait le cou, qu’elle mordait le lobe de mon oreille, qu’elle descendait lentement le long du décolleté et me coinçait un téton entre les dents.

— Je savais que tu irais sur mon profil, me disait-elle, avec une voix que j’inventais sur le moment, rauque et basse, me parlant contre la peau. — Les petites comme toi y vont toujours. Et elles finissent toujours mouillées avant de m’écrire.

J’ai serré les cuisses contre ma main. La fantaisie s’est montée couche par couche, sans que j’aie à forcer. Marisol passant sa langue sur mon décolleté, suçotant un téton jusqu’à le laisser rouge puis l’autre. Marisol descendant sur mon ventre, laissant une trace de salive. Marisol m’ouvrant les jambes à deux mains, sans hâte, regardant ma chatte ouverte comme quelqu’un qui s’installe pour manger lentement. Marisol passant la langue à plat, de bas en haut, en un long coup de langue qui m’arracherait un gémissement. Marisol suçant mon clitoris, l’enveloppant de ses lèvres, aspirant doucement puis fort, pendant que ses doigts à elle entraient en moi et m’ouvraient de l’intérieur.

Je me faisais tout ça avec ma propre main, mais c’était elle qui le faisait. J’ai enfoncé un troisième doigt. Ça m’a brûlé une seconde, puis ça s’est ajusté, et ma chatte s’est resserrée comme si elle savait qu’il y avait quelque chose de nouveau. De l’autre main, j’ai attrapé un sein entier, je l’ai serré jusqu’à me faire mal, j’ai pincé le téton entre l’index et le pouce et je l’ai tordu. Je me suis cambrée toute seule contre l’oreiller et j’ai lâché un « putain de merde » qui m’est sorti entier, sans filtre, dans cette voix grave que j’ai quand je suis seule et vraiment chaude.

***

Dans la vidéo, les brunes avaient changé de position et l’une d’elles avait sorti un harnais d’un tiroir. Entre ses jambes pendait une bite en silicone noire, épaisse, avec les veines marquées, et elle la lui enfonçait dans la bouche à l’autre, la poussant jusqu’au fond de la gorge. La fille d’en bas avait le visage trempé de salive et elle la suçait les yeux mi-clos, la ressortant brillante et la lui remettant entièrement. Puis la première s’est placée entre ses jambes, a craché dans sa main, a lubrifié la bite et a commencé à la lui faire entrer dans la chatte petit à petit, d’abord la pointe, puis la moitié, jusqu’à ce que l’autre en demande plus et qu’elle l’enfonce d’un seul coup jusqu’aux boules en plastique.

Je suis restée fixée sur l’image un moment. Ce n’était pas quelque chose que j’avais jamais essayé. Je l’avais vu, je l’avais imaginé, mais toujours à une distance sûre, comme quelqu’un qui regarde par la fenêtre quelque chose qui se passe dans une autre rue.

Ce soir-là, il n’y avait pas de distance sûre. J’avais la chatte ouverte, dégoulinante sur les draps, et il me fallait quelque chose à l’intérieur. Quelque chose de plus que mes trois doigts.

J’ai tendu la main vers le tiroir de la table de nuit à la recherche de quelque chose, n’importe quoi. La première chose que j’ai trouvée, c’est le manche d’une brosse à cheveux, long, rond, froid. Je l’ai posé dans ma paume pour y réfléchir deux secondes, puis j’ai décidé qu’il n’y avait rien à réfléchir. Je l’ai d’abord porté à ma bouche. Je l’ai sucé comme j’avais vu celle de la vidéo sucer la bite du harnais, en imaginant que c’était celle de Marisol, le couvrant de salive de la pointe jusqu’à la base. Puis je l’ai abaissé, je l’ai frotté un moment contre les lèvres de ma chatte pour le réchauffer, je l’ai passé sur le clitoris en le faisant glisser sur la cyprine, et lentement j’ai commencé à l’enfoncer.

J’ai poussé un long gémissement sale, que je ne savais même pas avoir en réserve. La brosse n’était ni si grosse ni si longue que ça fasse peur, mais elle avançait avec une dureté différente, cette fermeté que les doigts n’ont pas. La simple idée de me faire ça à moi-même — en imaginant que c’était elle qui la maniait, elle qui me l’enfonçait d’en haut avec le harnais — m’a rempli la tête d’une intensité que je n’attendais pas.

— Bouge, me disait Marisol dans ma tête, le visage contre mon oreille, la voix rauque, la bouche qui sentait moi. — Bouge, comme ça, pour moi. Baise-le-toi. Montre-moi comment tu te la fais.

J’ai commencé à caler mon rythme sur les coups de reins de la vidéo. Je remontais les hanches à la rencontre de la brosse, je la retirais presque entièrement jusqu’à ce que la pointe affleure à peine entre les lèvres, puis je la renfonçais d’un seul coup jusqu’au fond. Mon poignet prenait un angle bizarre, mais je m’en fichais : le manche me frappait à l’intérieur à chaque fois, et chaque choc m’arrachait un halètement. De l’autre main, je pinçais mes tétons, d’abord l’un puis l’autre, en les tirant vers le haut jusqu’à ce qu’ils me fassent vraiment mal. La douleur entrait dans le plaisir comme si c’était la même chose. Chaque traction me remontait directement à la chatte et la chatte se refermait autour de la brosse.

— Plus fort, me demandait la Marisol de ma tête. — Plus fort, ma belle, fais pas ta chochotte. Baise-le bien.

Je me suis assise sur le lit, j’ai appuyé la brosse contre le matelas, le manche dressé, et je me suis laissée tomber dessus. J’ai senti tout le manche entrer d’un coup et j’ai crié dans l’oreiller que j’ai attrapé pour ne pas réveiller tout l’immeuble. J’ai commencé à sauter sur le manche de tout mon poids, en m’appuyant des deux mains sur mes genoux, les seins qui me battaient devant le visage, le rebond humide de mes fesses contre le matelas à chaque descente. Mes cheveux me tombaient sur le visage, la sueur me coulait dans le dos et entre les seins et perlait à la pointe des tétons. Je regardais en bas et je voyais le manche de la brosse apparaître et disparaître entre mes jambes, brillant, trempé, et je m’imaginais qu’à chaque descente c’était elle qui poussait d’en bas, qui me baisait.

Sur l’écran du téléphone, qui était resté jeté sur le côté des draps, les deux brunes continuaient leur affaire, mais je ne les entendais presque plus. Celle au harnais baisait l’autre par derrière, agrippée à ses cheveux, lui parlant mal, lui tirant la tête en arrière à chaque coup de reins.

Tout ce que j’entendais, c’était ma propre respiration, le bruit collant de la brosse qui entrait et sortait, et la voix inventée de Marisol.

— T’es ma préférée, me disait-elle, la main imaginaire à ma taille, me guidant d’en bas. — Ma petite préférée. Celle qui se baise toute seule en pensant à moi. Viens, viens me finir dessus.

J’ai porté la main à mon clitoris sans arrêter de sauter. Je l’ai pincé entre deux doigts et j’ai fait des cercles rapides, sans rythme, en appuyant fort parce qu’à ce stade la caresse douce ne me servait plus. J’avais besoin de friction, j’avais besoin de douleur, j’avais besoin que quelque chose me sorte du corps ce qui s’y était accumulé à l’intérieur.

***

La fin n’est pas arrivée comme d’habitude. Ce n’était pas une vague qui monte puis redescend. C’était plutôt une décharge, un choc qui m’a fendue en deux pendant une seconde interminable au cours de laquelle je n’ai rien entendu, ni la vidéo, ni ma respiration, ni le ventilateur au plafond. Ma chatte s’est refermée autour de la brosse avec une force qui m’a fait peur, comme si elle voulait la garder à l’intérieur pour toujours. J’ai senti une coulée chaude me traverser les cuisses et descendre le long du manche, me trempant les mains, dégoulinant sur les draps. Tout est resté figé.

Ensuite mon corps s’est mis à trembler pour de vrai. Je me suis laissée tomber de côté sur le lit, la brosse encore à l’intérieur, à la fois en train de rire et de haleter. Mes jambes ne me répondaient plus ; elles me tremblaient de l’intérieur, avec ces petits spasmes qui restent après un orgasme trop long. J’avais les joues mouillées et je ne savais pas si c’était de la sueur ou des larmes ; quand j’ai touché mon visage, j’ai décidé que c’était un peu des deux.

La vidéo s’est arrêtée toute seule. Un silence profond est entré par la fenêtre ouverte de la chambre. Dehors, il commençait à faire nuit, et dans le salon les lumières de l’après-midi étaient restées allumées, celles qui ne servaient déjà plus à rien.

J’ai retiré la brosse avec précaution — elle est sortie avec un petit bruit humide, trempée jusqu’à la moitié du manche —, je l’ai laissée enveloppée dans une serviette sur la table de nuit pour la nettoyer plus tard, et je suis restée un moment sur le dos, les jambes encore ouvertes et la chatte me pulsatant lentement, à regarder le plafond. Cette fois, je ne cherchais rien de nouveau dans le plâtre. J’avais déjà trouvé quelque chose de nouveau. Je me l’étais fait à moi-même avec le visage d’une femme que je ne connaissais pas.

J’ai tendu la main et j’ai attrapé le téléphone. La photo de Marisol était toujours ouverte sur le profil. Je l’ai regardée un long moment, cette fois sans urgence, presque avec tendresse. Je lui devais plus qu’elle ne le saurait jamais.

J’ai pensé à lui écrire. J’ai pensé à lui envoyer un message court, une seule ligne, quelque chose du genre « la proposition du jeudi tient toujours ? ». J’avais le doigt au-dessus du bouton. L’après-midi du jeudi était terminé, mais le désir, lui, commençait à peine.

Au final, je ne lui ai pas écrit. Pas cette nuit-là. J’ai verrouillé le téléphone, je l’ai posé face contre la table de nuit et je suis allée sous la douche avec la sensation d’avoir découvert une porte dont j’ignorais l’existence.

Pendant que l’eau me coulait dans le dos — et que je laissais encore échapper de la cyprine entre mes cuisses, se mêlant à l’eau chaude avant de partir dans l’évacuation —, je me suis promis deux choses. La première, c’était que le jeudi suivant j’ouvrirais Twitter sans rien attendre, exactement comme je l’avais fait cet après-midi-là, pour voir ce que l’algorithme me rendrait. La deuxième, c’était que la prochaine fois, je ne me contenterais pas d’une photo et d’une brosse.

La prochaine fois, je voudrais la chose entière. Le sourire de biais, le chignon défait, les mains d’une autre sur mon cou, la langue d’une autre femme entre mes jambes, une bite en silicone bien épaisse qui m’entre jusqu’au fond pendant qu’on me regarde dans les yeux. Marisol ou n’importe quelle autre femme qui apparaîtrait sur mon écran un jeudi après-midi, avec la lumière tamisée et la proposition directe.

Je ne voulais plus revenir à l’inertie d’avant. Maintenant, je savais à quoi faire attention. Je savais quoi chercher. Et je savais, surtout, ce dont mon corps était capable quand on lui ouvrait la bonne porte.