Je suis revenu dans le jeu et elle m’attendait encore sur le banc

Je l’ai rencontrée dans un de ces mondes virtuels où les gens se fabriquent de nouveaux corps. J’y allais pour écrire, presque toujours au milieu de la nuit, sous prétexte de me détendre un peu avant de reprendre le travail sur le chapitre du moment. Elle, elle y entrait pour jouer à être autre chose.

Elle s’appelait Lúa, ou du moins c’est ce que disait son avatar : une fille aux longues couettes, robe lilas et chaussures blanches, qui sautillait sur la place centrale comme si elle marchait sur du verre. La première fois que nous avons échangé quelques mots, c’est parce que je me suis assise sur le banc où elle dessinait quelque chose d’invisible dans l’air.

— Attention, tu m’as écrasé le dragon — dit-elle, avec cette voix enfantine et un peu traînante qu’elle garderait toujours, dans le jeu comme hors du jeu.

J’ai joué le jeu. J’ai présenté mes excuses au dragon, je l’ai remercié de me laisser partager le banc et, sans trop savoir comment, nous avons fini par parler pendant deux heures. Elle avait vingt-deux ans, presque mon âge, et vivait dans une autre ville, assez loin pour que nous voir en vrai ressemble à une expérience de laboratoire. Elle disait des choses comme « aujourd’hui je me suis fait belle pour toi » ou « tu vas me gronder si je me comporte mal ? », et je ne savais pas si je devais rire ou si c’était exactement ce que j’avais envie d’entendre.

Cette première nuit-là, nous avons mis au clair l’essentiel : rien de sérieux. Je ne voulais pas de relation, elle non plus. Si quelque chose venait, eh bien, il viendrait. Sinon, nous resterions deux avatars qui se croisent sur la place.

***

Des choses sont venues.

Pendant les semaines suivantes, Lúa se connectait toujours à la même heure. Si j’avais dix minutes de retard, elle m’attendait immobile sur le banc, les mains sur les genoux, comme une poupée dans une vitrine. Je m’obligeais à ne pas être en retard.

Nous parlions de tout. De livres, de ses cauchemars, de la couleur exacte du vernis qu’elle venait de mettre sur ses vrais ongles. Parfois, quand nous étions seules dans une salle privée, sa voix devenait plus dense. Elle me disait ce qu’elle portait vraiment, dans sa chambre, loin de son avatar. Un vieux tee-shirt sans soutien-gorge. Une culotte en coton avec des motifs. Parfois rien.

— Demande-moi — murmurait-elle.

Et je demandais. Je lui demandais si elle était mouillée, et elle riait doucement avant de répondre que oui, trempée, qu’elle était comme ça depuis qu’elle avait vu mon nom s’allumer dans la liste des connectés. Je lui demandais si elle s’était déjà glissé un doigt, et elle me racontait à quelle profondeur, et comment sa chatte se resserrait autour quand elle pensait à ma voix.

J’ai appris à la guider avec la voix, à lui dire exactement où mettre les doigts et à quel rythme. Je lui demandais d’écarter les jambes sur le lit, de lécher d’abord ses doigts pour qu’ils glissent mieux, de les passer sur ses tétons et de me dire comment ils durcissaient. Je lui disais de se frotter le clitoris en petits cercles, sans se presser, de ne rien mettre à l’intérieur avant que je le lui ordonne. Je l’entendais respirer plus fort, lâcher des mots à moitié, rire de ses propres halètements. « Je dégouline », me confiait-elle, « j’ai la main poisseuse, toute la chambre sent moi ». Je serrais les cuisses sur ma chaise et je lui demandais de sucer ses doigts, de les nettoyer avec sa langue pour qu’ensuite ils reviennent encore plus glissants à sa chatte. Je lui disais de se baiser avec deux doigts, en les courbant vers le haut, à la recherche de cet endroit qui lui faisait cambrer le dos. Elle finissait toujours pareil : avec un long soupir et un « merci » qui sonnait comme celui d’une petite fille venant de jouir. Je restais un moment en silence, allumée, la main dans mon pantalon, sans parvenir à jouir jusqu’au bout, parce que ça, je le gardais pour moi.

***

Puis j’ai cessé de me connecter.

J’avais un livre à moitié écrit, des lectrices qui attendaient les chapitres et un dos qui commençait à se courber à force de nuits blanches. J’étais entrée dans ce que j’appelais l’horaire vampire : dormir le jour, écrire la nuit, manger quand mon corps y pensait. Je me voyais dans le miroir et je ne me reconnaissais pas : cernes de raton laveur, peau de la couleur du plafond, les os du sternum plus saillants que jamais. J’étais malade sans être malade, épuisée de moi-même.

Avant de disparaître, je l’avais prévenue. Un après-midi, dans la salle privée habituelle, je lui ai expliqué que j’avais besoin d’un mois, peut-être deux. Que je reviendrais. Qu’elle se souvienne de notre accord : rien de sérieux, aucune promesse.

— D’accord — a dit Lúa, avec cette voix qui sonnait toujours comme un « d’accord » alors qu’au fond c’était autre chose.

J’ai fermé la session et je me suis concentrée sur le livre. Les semaines ont passé vite. Quand j’ai terminé le gros bloc de chapitres, j’ai dormi trente-six heures d’affilée. Au réveil, la première chose que j’ai faite a été d’enfiler le visor.

***

J’avais quarante-sept messages de sa part.

Ils commençaient doucement. « Comment avance le livre ? ». « Aujourd’hui j’ai pensé à toi ». « J’ai mis la robe jaune que tu aimes ». Puis le ton changeait. « Tu es encore en vie ? ». « C’était un mensonge, le travail ? ». « Peu m’importe, sérieusement, mais réponds ». Les derniers n’avaient pas de texte : seulement des captures de son avatar assise sur le banc vide, une après l’autre, à des heures différentes, comme les preuves d’un petit crime.

Je l’ai trouvée connectée. La même place, le même banc, la même robe. Je me suis assise à côté d’elle sans rien dire.

— Tu n’as pas le droit — dit-elle, sans se tourner.

— Je sais.

— Ne me dis pas que tu sais. C’est pire.

Je lui ai demandé d’entrer dans la salle privée. Il lui a fallu une longue minute pour se lever du banc. Quand elle l’a fait, elle l’a fait lentement, comme si la robe pesait sur elle.

Dans la salle, la lumière était chaude, fausse, parfaite. Son avatar est resté debout devant le mien, les bras croisés. Nous avions convenu de rien de sérieux et, précisément, c’était quelque chose de sérieux.

— Je t’ai dit que je reviendrais — ai-je commencé.

— Je ne t’ai pas crue.

— Et pourtant je suis là.

— Trop tard.

Mais elle ne s’est pas déconnectée. C’était ça, l’important. Elle était en colère, oui, mais elle était toujours là, avec ses cheveux lilas et le menton crispé, et je savais ce que cela signifiait qu’elle soit toujours là.

— Enlève ton visor — lui ai-je dit.

— Quoi ?

— Enlève ton visor un instant. Je veux te parler à toi, pas à ta poupée.

Elle est restée silencieuse. J’ai entendu, de l’autre côté, le bruit des sangles qu’on défait. Une respiration différente. Sa voix, quand elle est revenue, était plus basse, plus adulte.

— C’est bon.

— Tu portes quoi ?

— Ne commence pas.

— Je demande sérieusement.

Elle a laissé échapper un long soupir. Je l’ai entendu dans le casque comme si elle était à trois centimètres de mon oreille.

— Un vieux sweat. Rien dessous. J’allais dormir.

— Rien dessous ? — ai-je répété.

— En haut. J’ai une culotte. La blanche avec le ruban rose, celle que je t’ai envoyée en photo.

Je me souvenais très bien de cette culotte. Je l’avais regardée tant de fois que je savais exactement où était cousu le ruban, et je savais aussi comment sa chatte se dessinait dessous le coton quand elle s’asseyait les jambes croisées.

— Allonge-toi — lui ai-je dit.

— Je n’ai pas envie.

— Allonge-toi, Lúa.

Il y eut un silence. Puis le bruit d’un matelas qui s’enfonce. Un drap qui se tend. Une respiration un peu plus profonde.

— C’est bon.

— Bras en l’air ?

— Bras en l’air.

— Remonte le sweat.

Nouvelle pause. Puis le bruit du tissu qui glisse sur la peau.

— Jusqu’au cou — ai-je dit.

— Jusqu’au cou.

— Tu es dure ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Je veux que tu me le dises.

— Oui. Je suis dure. Mes tétons se sont raidis dès que j’ai entendu ta voix. Ils me font mal tellement ils sont durs.

— Pince-les — lui ai-je demandé. — Les deux en même temps. Avec deux doigts, en serrant fort, comme si c’était moi qui te mordais.

Je l’ai entendue obéir. Un petit gémissement lui a échappé entre les dents.

— Plus fort — ai-je insisté —. Jusqu’à ce que ça te fasse mal et que tu sois obligée de me le dire.

— Tu me fais mal — a-t-elle murmuré, et il y avait un sourire dans sa voix.

— Bien. Maintenant tire dessus. Étire-les vers le plafond. Fais sortir tes seins de ta poitrine.

Je l’ai entendue expirer brusquement. J’ai fermé les yeux derrière le visor. J’ai oublié la place, les avatars, les quarante-sept messages. Je l’entendais, elle. C’était suffisant.

— Une main — ai-je dit. — Celle que tu veux. Commence au-dessus de l’élastique de la culotte, lentement. Descends sur le ventre. Passe tes doigts au-dessus du mont, sans entrer encore.

Je l’ai entendue obéir. Le léger crissement du coton. Un petit « hm » entre les dents.

— Je suis trempée — a-t-elle murmuré —. On voit la bosse mouillée à travers la culotte.

— Montre-la-moi avec les doigts. Appuie là, sur la bosse, avec la paume. Comme si tu t’enlaçais toi-même. Comme si je te serrais avec ma main posée par-dessus.

— C’est injuste — a-t-elle murmuré.

— Je sais.

Je l’ai menée lentement, avec soin, avec cette voix basse qu’elle disait lui chatouiller l’intérieur. Je lui ai demandé de mettre deux doigts dans sa bouche, de bien les sucer, de les laisser glissants avec sa propre salive avant de les descendre. Elle a obéi. Je l’ai entendue sucer, j’ai entendu le bruit humide des doigts qui quittaient ses lèvres, puis le tout petit silence de ces mêmes doigts qui redescendaient sur son ventre.

— Maintenant, oui — lui ai-je dit. — Glisse la main dans ta culotte. Mais ne touche pas le clitoris tout de suite. Contourne-le. Passe les doigts sur les lèvres, écarte-les, sens à quel point tu es mouillée.

— Je vais tout tacher — a-t-elle murmuré.

— Bien.

Je lui ai demandé de me décrire ce qu’elle ressentait. Elle me l’a décrit comme une gamine qui ne veut pas reconnaître ce qu’elle fait : à moitié, avec de la honte, avec des mots coupés. « C’est très chaud », m’a-t-elle dit. « Ça s’ouvre tout seul. Je peux mettre le doigt sans pousser, ça rentre ». J’aimais mieux comme ça.

— Un doigt à l’intérieur — ai-je dit. — Un seul. Lentement, jusqu’au fond. Et ne bouge plus. Pas encore.

Je l’ai entendue gémir pour la première fois pour de vrai, sans filtre, sans rire nerveux. Un gémissement bas, de gorge, qui m’a planté dans la poitrine.

— C’est bon — a-t-elle soufflé. — Je l’ai déjà au fond.

— Il est comment ?

— Serré. Ma chatte serre le doigt. Comme si elle ne voulait pas le laisser sortir.

— Retire-le doucement. Jusqu’à la moitié. Et remets-le.

Elle a commencé à se baiser avec un doigt, en obéissant au rythme que je lui donnais avec la voix. Quand ça a duré un moment, je lui ai dit d’en mettre un deuxième. Je lui ai demandé de courber les doigts vers le haut, pour chercher cet endroit râpeux qui la rendait folle, et, avec le pouce, de faire de petits cercles sur le clitoris. Je l’ai entendue mordiller quelque chose, peut-être un poing, peut-être le drap. Je l’ai entendue dire mon nom à voix basse, celui que presque jamais elle n’utilisait, et quelque chose s’est serré dans ma gorge qui n’était pas du désir.

— Encore plus lentement — ai-je demandé, même si elle ne m’écoutait presque plus déjà —. Je veux que ça dure. Je veux t’entendre supplier.

— S’il te plaît — a-t-elle dit, et « s’il te plaît » dans sa bouche était presque un nouveau nom.

— S’il te plaît quoi.

— S’il te plaît, laisse-moi jouir. Je n’en peux plus. J’ai la main dégueulasse. Je dégouline sur les draps.

— Pas encore. Sors les doigts. Montre-les-moi, même si je ne peux pas te voir. Suce-les. Dis-moi quel goût tu as.

Elle les a sortis. Je l’ai entendue. J’ai entendu le bruit poisseux, le souffle haché, puis le son bas de sa bouche se refermant autour de ses propres doigts.

— J’ai mon goût — a-t-elle dit, la langue lourde —. Mon goût et ce que tu me fais.

— Bien. Maintenant, recommence. Trois doigts cette fois. Et le pouce sur le clitoris, vite. Aussi vite que tu peux.

Je lui ai laissé le contrôle dans les dernières minutes. Je lui ai dit de penser à moi en train de la regarder depuis le bord du lit, la main posée sur sa cuisse, à la voir se baiser elle-même pour moi, en attendant le moment d’écarter sa main et de lui enfoncer ma langue entre les jambes, de lui lécher tout, de la laisser tremblante. Je l’ai entendue respirer comme si elle montait des escaliers. Je l’ai entendue lâcher un « je jouis » qui a été presque une plainte, puis cesser de respirer tout à fait.

Quand elle a fini, ce n’était pas avec le soupir de poupée habituel. C’était avec un sanglot sec, court, un long spasme qui lui a secoué la voix pendant presque une demi-minute, puis un silence plus long que tous les autres.

— Ça va ? — ai-je demandé.

— Je suis fâchée contre toi.

— Je sais.

— Tu n’as pas fini, toi.

— Aujourd’hui, ce n’est pas mon tour.

— Ce n’est pas vrai.

J’ai souri dans l’obscurité de ma chambre. Je me suis rendu compte que j’étais à mon tour au bord, la main déjà dans mon pantalon depuis un moment, la chatte trempée et le clitoris gonflé, sans avoir osé presque bouger, rien qu’à l’entendre. Mais je voulais lui laisser quelque chose, une petite victoire, une dette à moi qu’elle pourrait encaisser un autre jour, en personne, avec la bouche.

— La prochaine fois — lui ai-je dit — je veux le faire en vrai. Je veux te manger la chatte jusqu’à ce que tu me supplie d’arrêter.

Elle est restée très silencieuse. J’ai entendu, très loin, le bruit d’un robinet ouvert ou d’un train passant sous sa fenêtre.

— Pour de vrai ?

— Pour de vrai. J’achète le billet demain si tu me dis oui.

Elle a mis du temps à répondre. Quand elle l’a fait, sa voix est redevenue celle de la place : aiguë, enfantine, avec une pointe de rire.

— Il va falloir que je me fasse très belle.

— Tu es déjà belle.

— Tu ne m’as pas vue.

— Je t’ai entendue jouir. Ça suffit.

J’ai éteint le visor sans attendre de réponse. Je suis restée un moment dans l’obscurité de ma chambre, le visage brûlant et les mains encore poisseuses sur les genoux, à penser à une place vide avec un dragon invisible et une fille aux cheveux lilas qui m’attendait sur un banc qui n’existait plus.

Demain, j’achèterais le billet. Cette nuit, pour la première fois depuis des semaines, je dormirais.