L’amie de ma fille m’a avoué qu’elle me désirait

Je veux raconter ce qui m’est arrivé parce que l’écrire m’aide à y croire. Depuis des années, je lis ce genre de récits en cachette, et je n’aurais jamais pensé qu’un jour j’aurais quelque chose à mon tour à apporter. Et pourtant me voilà, en train d’écrire depuis le canapé de chez moi, avec une tasse de café déjà refroidie, en essayant d’expliquer comment, à quarante-quatre ans, j’ai découvert en moi quelque chose que je n’avais même pas soupçonné.

Je m’appelle Mercedes. Je suis divorcée depuis quatre ans. J’ai quitté le père de mes filles quand je ne supportais plus ses cris dans la cuisine ni la façon dont il me parlait devant les petites, comme si j’étais une employée lente à qui il fallait tout répéter deux fois. L’aînée, Daniela, avait dix-huit ans quand j’ai signé les papiers ; Sara, la petite, venait tout juste d’avoir treize ans. Aujourd’hui, l’une termine ses études et l’autre entre au lycée l’année prochaine. Toutes les deux l’ont encaissé mieux que je ne l’aurais cru. Je crois qu’au fond, elles en avaient assez elles aussi.

Je suis une femme ordinaire. Je mesure un mètre cinquante-huit, je pèse ce qu’il faut, j’ai une poitrine assez généreuse pour ma carrure et, après avoir allaité deux filles, ça se voit. Je ne me plains pas. Je me regarde dans le miroir et je vois une femme qui a survécu. La plupart des jours, cela me suffit.

Ma vie après le divorce s’est organisée autour de la routine du quartier. J’habite dans une rue étroite de maisons collées les unes aux autres, où tout le monde se connaît depuis des décennies et où les portes restent souvent ouvertes. Ma voisine d’en face, Begoña, a été ma bouée de sauvetage pendant les mois les plus durs. Nous parlions tous les jours, parfois sur le palier, parfois assises sur le banc du coin en fumant une cigarette en cachette de ses enfants et des miens. Begoña a une fille d’un an plus jeune que Daniela. Elle s’appelle Lucía, et depuis qu’elles étaient petites, elles étaient inséparables.

Lucía a toujours été une fille différente. Elle portait les cheveux très courts, des pantalons larges et des chemises d’homme, et elle marchait avec cette assurance qui me manquait à son âge. Tout le quartier le savait, même si personne ne le disait en face. Moi, ça m’était égal ; c’était une bonne fille, sympathique, polie, et je l’aimais énormément. Quand Daniela partait étudier ailleurs le week-end, Lucía passait me voir à la maison. Elle disait qu’elle ne voulait pas que je me sente seule. On riait comme des folles devant des émissions de ragots en mangeant des graines de tournesol sur le canapé. Nous étions amies. C’était tout. Du moins, c’est ce que je croyais.

***

Un après-midi de mai, il y a un peu plus d’un an, Lucía est venue chez moi avec un visage différent. Je la connais assez bien pour savoir quand quelque chose lui trotte dans la tête. Elle s’est assise au bord du canapé, sans s’appuyer au dossier, et s’est mise à faire tourner le bracelet qu’elle portait au poignet.

— Mercedes, il faut que je te dise quelque chose et je préfère le lâcher d’un coup, a-t-elle dit.

J’ai baissé le son de la télévision et je l’ai regardée.

— Vas-y, ma chérie.

— Tu me plais. Pas comme amie. C’est toi qui me plais.

Je suis restée sans voix. Je ne sais pas combien de temps j’ai mis à réagir. J’aurais pu lui dire n’importe quoi, j’aurais pu faire une blague, mais je suis restée à la regarder, la bouche entrouverte, comme une idiote. Elle s’est levée, s’est passé les mains dans les cheveux et a continué à parler, plus vite maintenant, comme si elle avait peur de se rétracter.

— Je ne te dis pas ça pour qu’il se passe quoi que ce soit. Je te le dis parce que je n’en pouvais plus de le garder pour moi. Je sais que toi, tu n’es pas de ce genre-là et je n’attends rien. Je voulais juste que tu le saches. Et je voulais aussi te dire que tu dois sortir davantage, que tu mérites qu’on t’aime bien, que tu ne dois pas te contenter d’être seule à cause de la façon dont il t’a laissée.

J’ai dégluti. J’ai essayé de répondre quelque chose de cohérent.

— Lucía, tu es une enfant. Tu as dix-neuf ans.

— J’aurai vingt ans la semaine prochaine, a-t-elle dit avec un demi-sourire. Et je ne suis pas une enfant.

Nous sommes restées silencieuses toutes les deux pendant un très long moment. Je lui ai dit que j’avais besoin de réfléchir, que je ne savais pas quoi lui dire, que je l’aimais beaucoup comme amie et que je ne voulais pas que cela casse quoi que ce soit. Elle a hoché la tête, m’a embrassée sur la joue et est partie.

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Je me suis rendu compte de deux choses en même temps. La première, c’est que je n’étais pas fâchée. La seconde, c’est que j’avais aimé qu’elle me le dise. Cela faisait des années que je ne me sentais désirée par personne, et soudain la fille d’en face, cette jolie jeune femme aux yeux sombres et aux mains fermes, m’avait mis sous le nez que j’étais encore quelque chose. J’ai glissé la main sous mon pyjama sans réfléchir, presque sans permission, et je me suis trouvée la chatte mouillée comme elle ne l’avait pas été depuis des années. Je me suis frotté le clitoris lentement, en imaginant sa bouche là, et j’ai joui en mordant l’oreiller pour ne pas réveiller les filles. Cela m’a laissée à me tourner et me retourner jusqu’à l’aube.

***

Lucía a disparu pendant près de deux semaines. Elle ne venait plus à la maison, je ne la croisais plus dans la rue, et quand je demandais à Begoña, sa mère haussait les épaules en disant qu’elle était bizarre. Je savais pourquoi. Ça m’a fait un mal fou.

Finalement, c’est moi qui ai frappé à sa porte. Je lui ai proposé qu’on descende prendre un café au bar du coin. Elle a accepté sans me regarder dans les yeux. Nous avons marché en silence jusqu’à la table du fond, celle qu’on n’utilise presque jamais parce qu’elle est sous la climatisation.

— Je ne veux pas perdre mon amie, lui ai-je dit. Voilà d’abord. Et je veux te demander pardon d’être restée muette l’autre jour. Tu m’as prise tellement au dépourvu que je n’ai pas su te répondre.

— Tu n’as pas à me demander pardon, a-t-elle répondu.

— Si, j’en ai besoin. Parce que ce que tu m’as dit m’a fait du bien. Ça m’a fait me sentir bien. Et je te l’ai caché.

Elle a relevé la tête lentement. Elle avait les yeux brillants de larmes.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je ne sais pas quoi faire avec ça, Lucía. Je ne sais pas quoi en penser. Mais je ne veux pas que tu t’éloignes de moi.

Ce jour-là, nous sommes rentrées ensemble. Je lui ai dit de m’accompagner faire quelques courses au centre-ville et nous avons marché un moment dans les rues de la vieille ville, en parlant de tout et de rien. C’était étrange. Par moments, j’avais l’impression d’être avec ma fille. Par moments, non. Par moments, j’avais le sentiment qu’elle me regardait quand je ne m’en rendais pas compte, et quand je tournais la tête, je la surprenais en train de détourner les yeux. C’était un jeu nouveau et j’en ignorais les règles.

Quelques jours ont passé encore, nous avons repris les après-midi sur le canapé et les éclats de rire, et peu à peu nous nous sommes détendues. Les regards étaient toujours là, mais ils ne brûlaient plus.

***

Un jeudi après-midi, nous étions toutes les deux seules chez moi. Mes filles étaient sorties et la télé diffusait une émission que ni l’une ni l’autre ne regardait vraiment. Nous riions d’une bêtise, je ne me souviens même plus de laquelle, et soudain je me suis tournée vers elle et je lui ai dit :

— Embrasse-moi.

Lucía est restée immobile.

— Tu es sûre ?

— Je veux savoir ce que ça fait. C’est tout.

Elle s’est approchée lentement, sans me toucher avec les mains. Elle a posé ses lèvres sur les miennes avec une délicatesse que je n’avais jamais reçue d’un homme. C’était un baiser propre, sans précipitation, sans langue d’abord. Elle sentait le shampoing et le savon blanc. Quand je me suis séparée d’elle, j’avais le cœur dans la gorge.

— Encore, lui ai-je demandé.

Cette fois, elle n’était plus aussi timide. Elle m’a tenu la nuque d’une main et a entrouvert un peu la bouche. J’ai senti sa petite langue douce frôler la mienne, et une chaleur m’a parcouru le cou jusqu’au ventre, droit jusqu’à la culotte. J’ai glissé les mains à sa taille, sous son t-shirt, et j’ai senti sa peau ferme, sans marques ni opérations, une peau jeune que j’avais oublié qu’elle existait. Elle a remonté lentement une main le long de mon flanc et m’a serré un sein par-dessus le soutien-gorge, et j’ai laissé échapper un gémissement contre sa bouche auquel je ne m’attendais même pas moi-même.

— Putain, Mercedes, a-t-elle murmuré contre mes lèvres.

Nous nous sommes embrassées longtemps, de plus en plus crûment, la langue entière dans la bouche de l’autre, nous mordant les lèvres. J’ai commencé à la toucher maladroitement, sans savoir où poser les mains, jusqu’à ce que je lui agrippe un petit sein ferme sous la chemise et que je pince le téton déjà dur. Elle a ri doucement et m’a glissé la main sous la jupe, remontant le long de ma cuisse jusqu’à frôler ma chatte par-dessus la culotte. J’étais trempée. Un halètement m’a échappé lorsqu’elle a pressé le clitoris du bout du doigt par-dessus le tissu.

— T’es trempée, m’a-t-elle dit à l’oreille.

J’ai eu peur de ce qui se passait en moi. Je lui ai demandé d’arrêter. Elle s’est aussitôt écartée, sans protester, et est restée assise, attendant que je respire de nouveau normalement, la main toujours tremblante sur mon genou.

— Doucement, Mercedes. Il ne se passera rien que tu ne veuilles pas.

Le lendemain, je l’ai appelée. Nous avons parlé près de deux heures. Je lui ai dit que je voulais essayer, que je ne pouvais rien lui promettre, que je ne savais pas où cela nous mènerait mais que je ne voulais pas l’empêcher d’aller plus loin. Elle a accepté sans me demander de garanties.

***

Le samedi suivant, les planètes se sont alignées. Daniela partait avec la famille d’une amie passer le week-end à Peñíscola. Sara dormait ailleurs, à l’anniversaire d’une camarade du lycée célébré dans une maison de campagne. J’allais rester seule à la maison pour la première fois depuis des mois. J’ai envoyé un message à Lucía.

« Viens dîner. Et apporte une brosse à dents. »

Elle est arrivée à neuf heures, avec une bouteille de vin blanc et le sourire le plus nerveux que je lui aie jamais vu. Nous avons mangé n’importe quoi, des pâtes avec deux boîtes de conserve, assises à la table de la cuisine. Nous parlions peu. Elle se levait pour chercher le tire-bouchon, je me levais pour aller chercher le sel, et chaque fois que nous nous croisions dans le demi-mètre entre le frigo et le plan de travail, nous nous frôlions volontairement.

Après le dîner, nous nous sommes assises sur le canapé. Nous avons allumé la télé pour avoir un bruit de fond. Lucía a posé la main sur ma cuisse, par-dessus le pantalon, et l’a laissée là, sans la bouger. J’ai fermé les yeux. Cette immobilité m’a rendue plus nerveuse que n’importe quelle caresse.

Nous avons commencé à nous embrasser comme des adolescentes, d’abord sur le canapé, ensuite debout dans le couloir, puis contre la porte de la chambre. Elle a glissé son genou entre mes jambes et j’ai commencé à me frotter contre sa cuisse sans pouvoir me contrôler, comme une chienne en chaleur, pressant ma chatte contre elle par-dessus le jean. Elle m’a déshabillée lentement, vêtement après vêtement, comme si elle m’ôtait un bandage. Elle a baissé la fermeture éclair de ma jupe et l’a laissée tomber au sol. Elle m’a retiré le chemisier par la tête. Quand elle m’a vue en soutien-gorge, elle est restée à me regarder une seconde et m’a dit :

— Tu es magnifique.

J’ai laissé échapper un petit rire et je lui ai répondu de ne pas raconter de bêtises. Mais elle l’a dit avec tellement de conviction que j’ai fini par la croire une demi-heure plus tard, quand je me suis retrouvée allongée sur le lit, les seins nus, et qu’elle m’embrassait le cou avec cette petite bouche chaude.

Elle a déboutonné mon soutien-gorge d’une main, en me regardant dans les yeux, et quand mes seins sont tombés libres sur ma poitrine, elle a poussé un petit grognement et a baissé la tête pour me les sucer. Elle a pris un téton entier dans sa bouche, et avec sa langue elle a commencé à tourner autour tandis qu’elle serrait l’autre sein dans sa main. J’ai arqué le dos contre le matelas. On ne m’avait jamais sucé les seins comme ça, avec faim, comme si c’était la seule chose qui comptait au monde. Elle est passée d’un téton à l’autre, les mordillant doucement, les tirant avec les lèvres jusqu’à me les laisser gonflés et rouges. Elle m’a glissé une main dans la culotte et a trouvé la chatte dégoulinante.

— Mon Dieu, Mercedes. T’es trempée.

— Tais-toi et continue, lui ai-je répondu d’une voix que je ne reconnus pas comme la mienne.

Elle m’a arraché la culotte d’un coup sec aux chevilles. Elle est restée à genoux au pied du lit, me regardant, les jambes écartées devant elle, et n’a rien dit pendant quelques secondes. J’ai eu honte comme jamais et en même temps la plus grosse montée de désir de ma vie. Elle s’est approchée lentement, m’a écarté les cuisses avec les deux mains, puis a soufflé sur ma chatte avant d’y toucher, et rien qu’avec ça j’ai déjà senti un tressaillement au fond de moi. Elle a commencé à m’embrasser l’intérieur des cuisses, en remontant, en redescendant, sans jamais atteindre là où je voulais, jusqu’à ce que je lui attrape la tête des deux mains et que je lui demande, s’il vous plaît.

— S’il te plaît, Lucía, mange-moi déjà la chatte.

Elle a abaissé sa bouche sur ma chatte et l’a léchée entièrement de bas en haut, la langue à plat, sans se presser, comme si elle dégustait une glace. J’ai poussé un cri. Elle m’a mangée pendant de très longues minutes, alternant larges coups de langue et suçons directs sur le clitoris, me glissant la langue entre les lèvres de la chatte et la ressortant brillante de mes sécrétions. Quand elle a senti mes cuisses commencer à trembler, elle a glissé deux doigts en moi sans cesser de sucer mon clitoris, et elle a courbé les doigts à la recherche de ce point qu’aucun homme n’avait trouvé en vingt ans. Elle l’a trouvé du premier coup. J’ai joui en criant, cramponnée à la tête de lit des deux mains, les jambes refermées autour de sa tête. Elle ne s’est pas arrêtée. Elle a continué à me sucer pendant que je tremblais, jusqu’à ce que je jouisse de nouveau juste après, plus fort, si fort que j’en suis restée sans voix.

Quand elle a enfin relevé la tête, son menton brillait jusque sur le cou et elle avait un sourire d’idiote. Elle a grimpé sur le lit, s’est mise sur moi et m’a embrassée sur la bouche, et je me suis goûtée moi-même sur sa langue. Cela m’a semblé à la fois le plus salope et le plus beau truc du monde.

— Maintenant toi, a-t-elle dit.

Je l’ai déshabillée avec des mains maladroites. Je lui ai enlevé sa chemise d’homme bouton par bouton, j’ai fait glisser son pantalon large sur ses hanches étroites, et je me suis retrouvée face à elle sans soutien-gorge, avec deux petits seins aux tétons sombres. Je leur ai donné un baiser à chacun avant de descendre. De ma vie, je n’avais jamais touché une chatte qui ne soit pas la mienne. Je suis restée à la regarder quelques secondes, morte de peur et morte d’envie à la fois. Elle a écarté les jambes et a guidé ma tête sans appuyer, me laissant prendre mon rythme.

— Fais ce qui te fait envie. Tout me plaira.

Je lui ai passé toute la langue sur la vulve, de bas en haut, comme elle l’avait fait pour moi. Elle avait un goût à la fois salé et un peu sucré. La peur m’a quittée dès la deuxième léchouille. J’ai trouvé son petit clitoris dur et j’ai commencé à le sucer lentement avec les lèvres, tandis que j’introduisais un doigt en elle avec précaution. Lucía a gémi fort, a agrippé les draps, a cambré les hanches contre ma bouche. Cela m’a donné du courage. J’ai glissé un deuxième doigt et accéléré avec ma langue. Elle s’est mise à me dire des saletés.

— Continue comme ça, putain, suce-moi la chatte, je vais jouir, je vais jouir, Mercedes...

Elle a joui en me serrant le visage contre sa chatte, les cuisses fermées autour de ma tête et une série de petits gémissements saccadés qui m’ont mise moi aussi au bord de la jouissance sans qu’on me touche.

Nous avons fait l’amour pendant des heures. Je n’exagère pas. Nous avons commencé vers onze heures et nous avons regardé l’aube en nous serrant dans les bras. Nous nous sommes mangées à tour de rôle, nous avons frotté nos chattes l’une contre l’autre les jambes entremêlées, nous nous sommes enfoncé les doigts jusqu’à ne plus savoir à qui appartenaient les mains, nous avons joui toutes les deux en même temps, la langue dans la bouche de l’autre. Elle m’a fait des choses que je n’avais jamais essayées, et d’autres que si, mais jamais de cette manière-là. Elle m’a aussi léché l’anus, sans prévenir, et m’a arraché un gémissement que je ne savais pas avoir en moi. Le plus surprenant n’a pas été le sexe en lui-même ; c’est la patience. Lucía n’était pas pressée. Elle a pris son temps avec chaque partie de mon corps, sans rien demander en retour, jusqu’à ce que je cesse de penser et que je ne fasse plus que sentir.

À l’aube, nous étions toutes les deux silencieuses, à regarder le plafond. Je me suis tournée vers elle et j’ai dit, à moitié pour rire :

— Et maintenant, on est quoi ? Des copines ?

— Ça dépend de toi, a-t-elle répondu.

— Alors, des copines.

Elle s’est redressée sur un coude, m’a regardée avec les yeux brillants et m’a demandé de m’asseoir sur son visage. Je suis montée sur le lit, les genoux de part et d’autre de sa tête, agrippée à la tête de lit devant moi, et je suis descendue lentement jusqu’à poser ma chatte sur sa bouche. Elle m’a attrapé les fesses à deux mains, a planté ses doigts dans mes fesses et m’a tirée vers le bas, m’obligeant à m’asseoir complètement sur son visage. Elle s’est mise à me manger comme une affamée, la langue enfoncée au plus profond, secouant la tête contre ma chatte. Je me suis cramponnée à la tête de lit des deux mains et j’ai commencé à me frotter sur sa bouche sans pouvoir m’arrêter, à lui chevaucher la langue, regardant ma chatte se frotter contre son visage tandis qu’elle ouvrait les yeux pour me regarder d’en bas. Elle m’a aussi mis la langue dans l’anus, en alternant, et avec un doigt elle s’occupait de mon clitoris en même temps. Elle m’a fait trembler d’une façon que je croyais réservée aux films. J’ai joui deux fois de suite sur sa bouche et je me suis effondrée à côté d’elle, trempée de sueur et de salive, la chatte pulsant comme si elle avait sa propre vie.

***

Parler avec Begoña a été plus facile que nous ne le pensions. Sa mère nous a écoutées, est restée silencieuse un moment, puis a éclaté de rire et a dit qu’elle attendait cette conversation depuis des années. Avec Daniela, ce fut différent. Elle a été surprise, a mis quelques jours à digérer la chose, puis elle m’a prise dans ses bras et m’a dit qu’elle voulait seulement que j’aille bien. Sara, du haut de ses seize ans, l’a accepté comme les adolescents acceptent les choses étranges : avec un haussement d’épaules et un « d’accord, maman, comme tu veux ».

Cela fait un peu plus d’un an que nous sommes ensemble. Nous n’en faisons pas étalage dans le quartier, mais nous ne nous cachons pas non plus. Lucía dort à la maison plusieurs nuits par semaine, même quand les filles sont là. Elles savent où elle dort. Elles respectent cela. Parfois, nous prenons le petit-déjeuner à quatre et tout semble d’une naturelle absolue.

Ma vie sexuelle est celle que je n’ai jamais eue. J’ai des orgasmes que je croyais autrefois inventés dans les romans. Je ris davantage, je dors mieux, je m’habille avec plus de soin. Je me sens à nouveau femme, et pas parce que quelqu’un me l’a dit, mais parce que moi-même j’y crois quand je me regarde dans le miroir, la chatte encore douloureuse de la nuit précédente et un sourire qui ne me quitte pas.

J’écris tout cela avec sa permission. Lucía a lu le brouillon et elle a ri à certains passages. Je crois que je vais continuer à raconter ce que nous vivons, parce qu’il y a encore beaucoup de choses que j’aimerais partager. Pour l’instant, je garde celle-ci, la première, celle du jour où j’ai osé lui demander de m’embrasser et où j’ai découvert que le désir ne comprend ni les âges, ni les genres, ni ce que le quartier attend d’une femme.