L’amie du jeu vidéo avec qui j’ai franchi les limites

Il y a environ huit ans, après avoir longuement tourné la chose dans ma tête, j’ai mis fin à une relation qui m’avait marquée plus que je n’étais prête à l’admettre. C’était une dynamique de dominante et de soumise, entièrement virtuelle, que j’avais entretenue pendant près de six mois avec une fille de Guadalajara que je n’ai jamais rencontrée en personne. Elle s’appelait Mariela, et au début, ce fut une expérience magnifique : j’ai appris des choses sur moi, sur mes limites, sur ce que je pouvais supporter et sur ce que je pouvais demander. Le bdsm m’a ouvert une porte dont j’ignorais même l’existence, et aujourd’hui encore je remercie cette première relation de m’avoir appris à parler de mes envies sans m’excuser, à dire tout haut que j’aimais qu’on me tire les cheveux pendant qu’on me mettait les doigts dans la chatte, sans mourir de honte.

Le problème, c’est qu’au fil des mois, ce qui était un jeu partagé s’est mis à sentir bizarrement. Mariela voulait plus de contrôle que ce que nous avions convenu et moi, je commençais à me sentir prise au piège jusque derrière un écran. On se disputait par notes vocales, elle se vexait de mes silences de quelques heures, elle vérifiait ma dernière connexion sur chaque application. Ce qui devait être un espace sûr était devenu une petite prison très bruyante.

J’ai pris la décision de rompre de la manière la plus mûre dont j’étais capable. Je lui ai écrit un long message, sans reproches, en expliquant que j’avais besoin d’air et que je ne voulais pas qu’on se quitte fâchées. Elle m’a répondu avec froideur, mais a respecté ma décision. J’ai fermé l’onglet, éteint mon téléphone et je suis restée à regarder le plafond de ma chambre pendant un très long moment.

Ensuite est venu le deuil. Parce que oui, une relation virtuelle aussi, ça se pleure. J’ai passé deux ou trois mois assez éteinte, sans envie de chercher qui que ce soit, consacrée au travail et à des séries qui me faisaient rire sans rien me demander en retour. Je pensais qu’il me faudrait bien plus de temps avant de recommencer à m’intéresser à une autre femme.

***

Et puis Renata est apparue.

Je l’ai rencontrée dans un jeu de réalité virtuelle un peu comme les Sims, où les gens construisent leur maison, décorent leur avatar et se retrouvent dans des bars factices pour parler de choses bien réelles. J’y étais entrée pour tuer l’ennui, sans autre intention que d’essayer le casque que mon frère m’avait offert. J’avais à peine passé vingt minutes à déambuler sur une place pixelisée quand j’ai vu un avatar adossé à un réverbère, en train de fumer une cigarette virtuelle avec une pose qui ne pouvait pas être un hasard.

L’avatar était une fille aux cheveux courts, aux épaules larges, en jean déchiré et en chemise à carreaux ouverte sur un t-shirt blanc. Cette esthétique m’a fait sourire. Je me suis approchée, je l’ai saluée et elle m’a répondu avec un emoji et une invitation à m’asseoir sur le banc d’à côté.

Nous avons parlé presque deux heures ce premier soir. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Renata, qu’elle avait vingt-six ans, qu’elle vivait à Rosario et travaillait dans une librairie indépendante. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que moi. Elle avait cette manière d’écrire directe, avec un humour sec, sans emojis inutiles, qui m’a fait soupçonner que la personne derrière l’avatar valait le détour.

Au troisième rendez-vous virtuel, nous nous étions déjà échangé le numéro d’une application similaire à Messenger pour continuer à parler en dehors du jeu. Là, autre chose a commencé.

***

Renata m’a envoyé sa première vraie photo une semaine plus tard, sans que je le lui demande. C’était un selfie dans le miroir de la salle de bain chez elle, avec les cheveux mouillés et une serviette autour du torse. Ce n’était pas une photo prétentieuse, mais moi, ça m’a coupé le souffle dans le bus où j’étais. La naissance de ses seins se dessinait au-dessus de la serviette, lourds, comprimés contre le tissu, et une goutte d’eau descendait le long de sa clavicule, me donnant envie de la lécher jusqu’au nombril.

Physiquement, elle était différente de toutes les filles qui m’avaient plu avant. J’avais toujours craqué pour des femmes très minces, presque éthérées, ce stéréotype de mannequin qu’on avale sans s’en rendre compte. Renata était l’opposé : curvy, avec de larges hanches et des bras forts, avec cette allure de joueuse de foot féminin qui s’entraîne trois fois par semaine et dont ça se voit. Elle avait la mâchoire dessinée, les sourcils épais, un petit piercing à la lèvre inférieure. C’était ce que certaines appellent une tomboy, et je ne m’étais jamais autorisée à reconnaître à quel point ce genre de femme me plaisait jusqu’à avoir sa photo sur mon écran et me rendre compte que ma culotte était trempée sur le siège du bus, comme une gamine.

Je lui ai répondu avec une note vocale.

— T’as aucune idée de ce que tu m’as fait — lui ai-je dit en riant pour dissimuler.

Elle m’a renvoyé une autre note vocale.

— J’imagine un peu. Envoie-m’en une de toi.

Je l’ai fait. Une photo banale, dans ma chambre, avec la lumière jaune de la lampe de chevet et un grand t-shirt qui m’arrivait à mi-cuisse. Je ne cherchais pas à la séduire et pourtant, quand elle a répondu : « j’ai pas envie de penser à ce à quoi je suis en train de penser », j’ai compris que la ligne était déjà plus fine que nous ne voulions l’admettre.

***

Les semaines suivantes ont été une pente douce. Nous sommes passées de parler tous les jours à parler toute la journée. On s’envoyait des notes vocales pendant que l’une allait au supermarché et que l’autre cuisait quelque chose. On se racontait nos rêves bizarres à peine réveillées. On se plaignait du travail avec un niveau de détail qu’on ne réserve qu’à quelqu’un avec qui on est en train de construire quelque chose, même si aucune de nous deux ne voulait lui donner un nom.

Un soir, après une longue journée, elle m’a écrit un message disant simplement « on peut s’appeler ? ». C’était la première fois. Jusque-là, tout s’était fait par notes vocales ou par texto. Je lui ai dit oui.

Sa voix en direct était plus grave que je ne l’imaginais, et elle riait plus souvent. On a parlé de conneries pendant une heure jusqu’à ce qu’elle me demande d’éteindre la lumière. Je lui ai demandé pourquoi.

— Parce que je veux mieux t’entendre — a-t-elle dit, et j’ai senti son ton changer.

J’ai éteint la lumière. Je suis restée silencieuse, à fixer le plafond, en attendant.

— Dis-moi ce que tu portes.

— Un vieux t-shirt et rien en dessous — lui ai-je répondu, et j’ai entendu son souffle se couper de l’autre côté.

— Mets ta main. Doucement. Ne touche pas encore ton clitoris, je veux que tu y arrives petit à petit.

Je l’ai écoutée. J’ai fait glisser ma main sur mon ventre, j’ai écarté les jambes contre le matelas et j’ai passé mes doigts sur mes lèvres sans les serrer. J’étais déjà trempée. La tache me paraissait tiède contre la main.

— Je coule, Renata.

— Dis-moi comment. Je veux l’entendre.

— J’ai mis un doigt et ça sort en fils. Ça me colle au doigt, ça s’étire jusqu’au poignet.

— Mets-en deux — m’a-t-elle dit, d’une voix plus rauque —. Et enfonce-les bien au fond. Imagine qu’ils sont à moi.

Je me suis mis deux doigts et j’ai cambré le dos contre les draps. De l’autre côté, je l’entendais respirer plus fort, puis le bruit indubitable du tissu qui bouge, d’une main qui entre dans un pantalon. Elle m’a raconté sans que je lui demande qu’elle avait baissé son jean, qu’elle avait les doigts dans la chatte, qu’elle était si mouillée qu’on entendait le clapotis si on approchait le téléphone. Et elle l’a approché. Elle m’a fait l’entendre pendant qu’elle se baisait elle-même en pensant à moi, et j’ai presque joui là, rien qu’en l’écoutant.

— Touche-toi le clitoris maintenant — m’ordonna-t-elle —. En cercles. Ne t’arrête pas avant de jouir. Et je veux t’entendre quand ça viendra.

Je l’ai fait. Les doigts d’une main à l’intérieur, ceux de l’autre en train de tourner sur le clitoris, à me mordre la lèvre pour ne pas crier trop fort parce que ma mère dormait dans la chambre à côté. J’ai joui la bouche ouverte contre le téléphone, en tremblant de partout, les cuisses serrées autour de mes mains et une giclée qui m’a coulé le long des fesses jusqu’aux draps. Je l’ai entendue jouir à son tour une minute plus tard, gémissant tout bas, disant mon nom comme si elle le mâchait.

J’avais déjà eu du sexe au téléphone, mais jamais comme ça, avec quelqu’un qui semblait savoir exactement quand baisser la voix et quand se taire pour que mon imagination remplisse le silence. Quand j’ai raccroché, j’étais en train de trembler, le cœur dans la gorge, les doigts encore poisseux, sans trop comprendre ce que nous venions de franchir.

Le lendemain, c’est elle qui m’a écrit la première.

— Je ne regrette rien.

Moi non plus. Et ainsi, sans signer aucun papier, nous sommes devenues des amies avec bénéfices.

***

Pendant presque dix mois, nous avons été exactement ça : deux amies qui couchent à distance. On parlait tous les jours de choses sérieuses et de conneries. On s’envoyait des mèmes à trois heures de l’après-midi et des photos sans vêtements à deux heures du matin. On a appris les rythmes de l’autre, ses cycles, quelles nuits étaient trop épuisées et quelles nuits avaient besoin de quelque chose de concret pour ne pas penser au lendemain.

Renata était généreuse d’une manière qui me donnait le vertige. Elle me demandait ce que j’aimais, le notait, le répétait ensuite. Elle me lisait à voix haute des chapitres de livres que je n’avais pas lus, juste pour m’entendre soupirer quand elle arrivait à une phrase qui allait me toucher. Une fois, elle m’a envoyé une playlist dans un ordre si précis que j’ai pleuré la première fois que je l’ai écoutée d’un bout à l’autre. Une autre fois, un mercredi à l’aube, elle m’a envoyé une vidéo de presque cinq minutes où son visage n’apparaissait pas : seulement sa main tatouée en train d’ouvrir sa chatte avec deux doigts, le clitoris gonflé et luisant, et sa voix au fond qui me disait « regarde comme tu me mets dans cet état sans m’avoir jamais touchée ». Je l’ai regardée tellement de fois cette semaine-là que le bouton de répétition s’est usé.

Les appels nocturnes sont devenus une routine. Nous avons appris à nous baiser au téléphone comme on apprend à danser avec quelqu’un. Elle était directive au lit, même à distance : elle me disait comment me toucher, avec quelle main, quand me mettre les doigts, quand tenir bon. Elle m’envoyait chercher le gode qu’elle m’avait acheté rien que pour elle, un dildo épais couleur chair que je gardais dans le tiroir de la table de nuit, et elle m’obligeait d’abord à le sucer, lentement, comme si c’était sa bite imaginaire. Elle me faisait décrire comment ma bouche se remplissait de salive, comment les fils me coulaient sur le menton, comment j’ouvrais les lèvres et le lui enfonçais jusqu’à la gorge jusqu’à en avoir les yeux pleins de larmes.

— Maintenant, descend-le. À la chatte. Lentement, je veux que tu sentes chaque centimètre.

Et je me le mettais, les dents serrées, le téléphone contre l’oreille, l’écoutant respirer de l’autre côté comme si elle se trouvait au bord du lit à regarder. Parfois, elle me faisait le chevaucher pendant qu’elle se caressait de la main, et nous rivalisions, sans le dire, pour voir qui jouirait la première. C’était presque toujours moi qui gagnais, parce que sa voix me ravageait. Je jouissais en enfonçant le dildo au fond, en me contorsionnant, les seins rebondissant et une jouissance qui me trempait la cuisse jusqu’au genou.

Les autres nuits, quand elle avait envie de me calmer, elle me faisait rester immobile. Sur le dos, les jambes ouvertes, sans me toucher, en l’écoutant me décrire ce qu’elle me ferait si elle était là. Comment elle écarterait mes lèvres avec la langue, comment elle me sucerait le clitoris jusqu’à le laisser gonflé et violacé, comment elle me mettrait trois doigts et me demanderait de jouir sur son visage. Elle me tenait une demi-heure au bord du précipice, tremblante, les mains agrippées au dossier du lit pour ne pas les baisser, jusqu’à ce qu’elle me donne la permission. Et quand elle me donnait la permission, je jouissais en deux secondes, en lui criant des choses que je n’aurais jamais dites à personne en face : salope, baise-moi, mon amour, fais ce que tu veux de moi.

Je lui rendais ce que je pouvais. Surtout, je lui renvoyais un miroir. Renata est entrée dans cette histoire avec l’estime d’elle-même en lambeaux. Elle avait une relation compliquée avec son corps, avec ces courbes qui me rendaient folle et qu’elle avait appris à détester quelque part entre l’adolescence et la vingtaine. Elle avait du mal à se prendre en photo en entier, elle préférait les morceaux : le cou, une clavicule, un genou. Et moi, je me suis consacrée, sans trop théoriser là-dessus, à lui nommer tout ce que je voyais. À lui dire pourquoi je la voulais nue, quelles parties me hypnotisaient, comment ses muscles se dessinaient quand elle levait les bras pour se recoiffer. À lui dire que j’avais l’eau à la bouche en pensant à lui enfouir mon visage entre les seins, à lui mordre les tétons jusqu’à la faire hurler, à lui baiser les fesses d’une main pendant que l’autre descendait lui mettre un doigt jusqu’au fond.

Ce n’était pas une stratégie. C’était la vérité. Mais je comprends, avec le temps, que ce genre de vérité soutenue est aussi une manière de faire grandir quelqu’un. Et Renata a grandi. Elle a commencé à m’envoyer des photos entières, sans filtres, sans excuses. Un jour, elle m’a envoyé une photo nue, debout devant le miroir de l’armoire, une jambe avancée, les seins tombant sous leur propre poids et le pubis rempli de poils sombres, et en dessous elle a écrit « regarde ce que t’as fait de ma tête, maintenant je m’aime comme ça ». Un autre jour, elle m’a envoyé une petite vidéo où elle s’écartait les fesses avec les deux mains, la chatte déjà mouillée qui lui gouttait jusqu’au trou du cul, et elle m’a dit « quand on pourra se voir, je veux que tu commences par là ». Un jour, elle m’a dit qu’elle avait recommencé à s’entraîner deux fois par semaine, pas pour maigrir, mais parce qu’elle aimait se sentir forte. Un autre jour, elle m’a envoyé une photo en bikini à la piscine d’un ami, avec un sourire que je ne lui avais jamais vu avant.

— Merci — m’a-t-elle écrit cet après-midi-là.

— Pour quoi ?

— Tu sais très bien pourquoi.

Et oui, je savais.

***

La fin est arrivée comme arrivent ces choses-là : sans annonce et avec énormément de délicatesse.

Un jeudi après-midi, elle m’a écrit qu’elle devait me dire quelque chose. J’étais au travail et je lui ai demandé d’attendre le soir. Quand je suis rentrée, j’ai ouvert la conversation avec un nœud dans le ventre qui ne me laissait déjà plus tranquille.

Elle m’a raconté qu’elle avait croisé par hasard Lorena, une ex avec qui elle avait vécu trois ans et qui l’avait laissée dans un sale état. Elles s’étaient retrouvées à un anniversaire, avaient parlé pendant des heures, et Lorena lui avait demandé pardon pour des choses que Renata croyait attendre toute sa vie en silence.

— Elles veulent réessayer — a-t-elle écrit.

Je suis restée longtemps à regarder l’écran. J’ai ressenti plusieurs choses en même temps, aucune facile. De la tristesse, évidemment. Quelque chose comme de la colère aussi, mais plus sourde. Et, sous tout ça, une sorte de fierté étrange, parce que la Renata qui repartait avec Lorena n’était pas la même Renata qui s’était assise avec moi sur le banc de la place pixelisée. Cette Renata savait ce qu’elle voulait et, surtout, savait ce qu’elle méritait.

— T’es sûre ? — lui ai-je demandé.

— Oui.

— Alors vas-y. Vraiment.

Nous avons encore parlé un moment. Je lui ai dit que ce qu’il y avait eu entre nous avait toujours été occasionnel, sans engagement, et que c’était vrai. Qu’elle ne devait d’explication à personne pour s’être autorisée à ressentir ce qu’elle avait ressenti avec moi, et que je ne lui en devais pas non plus. Que j’allais m’écarter pour laisser de l’espace à sa relation afin qu’elle puisse respirer, et que je n’irais plus la chercher en privé.

— On restera amies ? — a-t-elle demandé.

— Un jour, oui. Pas maintenant.

J’ai fermé l’application, éteint le casque de réalité virtuelle que je n’avais pas utilisé depuis des mois et je me suis servi un verre de vin. Je me suis assise sur le lit et je me suis autorisée à pleurer un peu, pas trop, juste assez pour reconnaître que je l’aimais plus que je n’étais prête à l’admettre pendant que je l’avais encore.

***

Je n’ai presque rien su de Renata pendant les mois qui ont suivi. Une fois, j’ai vu une photo d’elle dans une story partagée par un ami commun : elle était enlacée avec Lorena, la tête posée sur son épaule et avec le même sourire qu’elle m’avait envoyé sur la photo de la piscine. J’ai fermé vite et j’ai continué à marcher.

Pour ma part, j’ai rencontré un garçon quelques mois plus tard. Nous sommes sortis ensemble presque trois ans, nous avons vécu ensemble un temps, nous nous sommes séparés en bons termes. Mais ça, c’est une autre histoire, et je la raconterai dans un autre récit, parce qu’elle mérite son propre espace et ne pas être une annexe de celle-ci.

Ce que je veux laisser ici, parce que c’est ce qui m’est resté collé toutes ces années, c’est ceci : Renata a été la première femme avec qui j’ai compris que le désir n’a pas besoin de papiers ni d’étiquettes pour être réel. Qu’on peut aimer quelqu’un de tout son corps et, en même temps, le laisser partir quand ce dont il a besoin se trouve ailleurs. Qu’aider une autre femme à s’aimer ne fait pas de vous sa sauveuse ni sa propriétaire, cela fait simplement de vous quelqu’un qui a traversé sa vie et y a laissé quelque chose de bon.

Parfois, quand je croise dans le métro une fille curvy et tomboy, en jean déchiré et avec une mâchoire qui me rappelle la sienne, je souris intérieurement et j’envoie un salut silencieux à Renata, où qu’elle soit. Et je rentre chez moi avec la certitude que ce qui a été le nôtre, même si c’est passé par des écrans et des avatars, a été aussi réel que n’importe quelle autre chose que la vie m’ait donnée à vivre.