L’après-midi où ma tante m’a enduit le dos de crème

Chère tante Renata,

Il y a à peine quelques heures que je t’ai laissée à la gare et j’éprouve déjà le besoin impérieux de t’écrire. Assise devant le bureau de ma nouvelle chambre, tandis que l’air sent encore la peinture fraîche et les valises non défaites, je t’avoue que la distance me pèse plus que je ne l’avais imaginé.

Je vais bien. Le centre universitaire que tu as choisi pour moi avec tant de discernement dépasse largement ce que j’espérais. Les salles de cours sont vastes, la bibliothèque ressemble à un temple et les camarades avec qui j’ai échangé deux mots se montrent aimables, presque timides. J’ai tout ce que n’importe quelle étudiante pourrait désirer. La seule chose qui me manque, c’est toi.

Tu dois comprendre, tante, que c’est la première fois que nous sommes vraiment loin l’une de l’autre. Avant cela, au cours de mes dix-neuf années d’existence, nous ne nous étions jamais séparées plus de quelques jours. Et même si je sais me débrouiller seule — c’est toi qui me l’as appris —, il y a une partie de moi qui compte déjà les semaines avant de te revoir.

Tu m’as tellement manqué ces dernières heures que j’ai commencé à repasser mentalement chacun des souvenirs que je garde de toi. Et parmi tous, il y en a un qui s’est imposé aux autres. Tu sais lequel. Je suis certaine que tu t’en souviens, toi aussi.

C’était cet après-midi-là, après la retraite scolaire. Je venais d’avoir dix-huit ans et tu avais insisté pour que je passe quelques jours loin de la maison, dans ce camp de montagne organisé par l’école. Tu disais qu’il était temps que j’apprenne à vivre sans toi. En vérité, trois journées m’ont suffi pour découvrir que je préférais ta compagnie à celle de n’importe qui au monde.

Je suis revenue brûlée par le soleil. Je m’en souviens clairement. Mon dos me brûlait comme si on m’avait posé une plaque chauffante entre les omoplates. Quand tu m’as vue franchir la porte, tu as lâché le torchon de cuisine et porté les mains à ton visage, partagée entre l’effroi et la tendresse.

— Mais enfin, ma chérie, comment as-tu pu te mettre dans cet état ? m’as-tu dit. Monte dans ma chambre. J’ai une crème qui va te soulager.

J’ai gravi les marches deux par deux. Je ne me suis même pas arrêtée pour réfléchir à l’étrangeté d’aller me déshabiller dans ta chambre. À cette époque, tu étais pour moi une seconde mère, une autorité qui remplaçait celle que la vie m’avait arrachée trop tôt. Dans ma tête, il n’y avait encore rien d’autre qu’une confiance aveugle.

Ta chambre sentait le jasmin et autre chose encore, quelque chose de chaleureux que je ne savais pas nommer alors et que j’ai appris par la suite à reconnaître comme l’odeur de ta peau. Je suis entrée, je me suis assise au bord de ton lit et j’ai attendu. Tu es arrivée avec un petit pot entre les mains, tu t’es assise sur un tabouret bas et m’as indiqué d’un geste d’enlever ma chemise.

Je l’ai fait, le dos tourné, avec une certaine pudeur, non parce que je soupçonnais quoi que ce soit, mais parce que tu étais ma tante et que je n’avais pas l’habitude de me montrer ainsi devant toi, sans l’armure adolescente qui me protégeait du monde.

— Le soutien-gorge aussi, as-tu dit d’une voix neutre. La crème colle au tissu.

J’ai obéi. J’ai senti l’agrafe céder et les bonnets tomber sur mes cuisses. Mes seins étaient libres, blancs, les mamelons un peu durcis par la fraîcheur de la chambre, et même si j’étais de dos, j’ai su que, depuis ton tabouret, tu les avais vus de profil. Je suis restée immobile, dans l’attente.

Tes mains sont alors arrivées comme un soulagement. Froides d’abord à cause de la crème, puis chaudes sous l’effet de ta propre peau. Tu as commencé à étaler l’onguent sur mon dos par de longs mouvements ondulants, presque musicaux. Je me souviens de la brûlure du soleil qui s’apaisait, de chaque caresse me rendant une parcelle de ce corps que l’insolation m’avait volé. Tes doigts passaient sous mes aisselles, frôlaient la naissance de mes seins sur les côtés, puis revenaient au centre. Chaque fois qu’ils remontaient jusqu’à mes épaules, tes pouces descendaient le long de ma colonne pour se perdre à l’intérieur de mon pantalon, et ce frôlement, tante, ce frôlement fut le premier que je ressentis comme autre chose qu’une caresse innocente.

Tu ne cessais pas de parler. Tu me racontais mille choses à la fois : la voisine du deuxième s’était remariée, la machine à laver faisait un drôle de bruit, tu avais songé à peindre l’entrée d’une autre couleur. Mais j’entendais à peine les mots. J’étais trop occupée à sentir tes mains. Ma chatte, tante, ma chatte était déjà humide sous mes vêtements sans que je comprenne encore pourquoi ; je sentais un petit battement obstiné entre mes lèvres, comme si quelqu’un frappait là-dessous pour qu’on lui ouvre.

Et puis, au beau milieu d’une phrase anodine, tu as dit quelque chose que je n’ai jamais oublié.

— Tu es une très belle femme, Lucía.

Tu l’as dit sans hausser le ton, presque comme si cela t’avait échappé. Puis un long silence est venu, que j’ai eu la prudence de ne pas rompre. Tes mains continuaient de bouger, mais quelque chose avait changé dans leur parcours. Elles étaient plus lentes. Plus conscientes. Elles parcouraient la même peau, certes, mais chaque doigt y laissait une empreinte différente, chargée de sens.

Ensuite, tu m’as demandé de me retourner.

Je l’ai fait lentement. Lorsque je me suis retrouvée face à toi, j’ai découvert que tu évitais de regarder ma poitrine. Tes yeux étaient fixés sur mon visage comme si tu t’étais imposé une règle. Et pourtant, ta main s’est aventurée en avant avec la crème et l’a étalée entre mes seins, rencontrant cette bande de peau pâle que le soleil n’avait pas atteinte.

Mes mamelons se sont dressés aussitôt, si durs qu’ils m’ont fait mal. Tu ne les regardais pas, mais tes doigts les ont frôlés, d’abord comme par accident, puis avec une insistance qui n’avait plus rien de fortuit. Tu les as entourés du bout du pouce, en cercles lents, étalant la crème là où elle n’était nullement nécessaire, et chaque passage m’arrachait un tremblement que je tentais de dissimuler en serrant les dents. Moi, je regardais les tiens sous ton chemisier fin, et j’ai compris qu’ils répondaient eux aussi à quelque chose qui n’était pas dit : ils pointaient, sombres, sous le tissu. Tes doigts glissaient avec la crème sur la courbe de mes seins, les soutenaient un instant par-dessous comme pour en éprouver le poids, et ma respiration devint plus lente, plus longue, comme si chaque inspiration devait parcourir un chemin bien plus vaste pour atteindre mes poumons.

Je n’ai rien dit. Je souriais. Je savourais ces caresses qui, je le sais maintenant, étaient les premières que tu m’offrais consciemment en tant que femme et non en tant que nièce. Je sentais un filet tiède couler le long de l’intérieur de ma cuisse, sans savoir si c’était de la crème, de la sueur ou mon propre jus qui s’échappait sans permission.

Ensuite, tu m’as fait pivoter de nouveau. Je me suis retrouvée dos à toi, debout devant le tabouret où tu étais assise. Ma taille arrivait à la hauteur de ton visage. J’ai senti tes deux mains se poser sur mes hanches, appliquer à nouveau de la crème, puis descendre le long de la courbe de mes fesses avec la même lenteur préméditée qu’elles avaient mise à parcourir mon dos. Tu m’avais baissé le pantalon jusqu’à mi-cuisses sans que je m’en aperçoive. Mes fesses étaient nues devant ta bouche ; je pouvais sentir ton souffle frapper la peau entre l’os et le pli, un souffle saccadé qui n’était pas celui d’une tante prenant soin de sa nièce.

***

Je viens de relire ce que j’ai écrit et cela me fait rire de voir comment je décris tout cela avec le détachement de quelqu’un qui se souvient d’un voyage en autobus. La vérité, c’est que je suis toute chaude, tante. Je t’écris en chemise de nuit, pieds nus, une main entre les jambes à frotter doucement mon clitoris tandis que l’autre tient la plume, et je sens le papier s’humidifier sous le tranchant de ma main. Ne m’arrête pas. J’ai besoin de tout raconter, ne serait-ce que pour ne jamais l’oublier.

Cet après-midi-là, tandis que tes mains descendaient le long de mes fesses, j’ai fermé les yeux. Tes ongles dessinaient un motif invisible sur ma peau. J’ai imaginé que cette caresse écrivait quelque chose en moi, quelque chose que toi seule pourrais relire ensuite. Mes cuisses ont commencé à se serrer l’une contre l’autre, non par pudeur, mais pour contenir une tension que je ne savais pas comment soulager. Ma chatte était trempée ; je la sentais glisser dans ma culotte, je sentais mes lèvres gonfler et s’ouvrir toutes seules, cherchant ce qui allait bien pouvoir arriver.

Et c’est alors que c’est arrivé. L’une de tes mains, la droite, s’est aventurée entre mes cuisses. Ce ne fut pas un frôlement ambigu. Ce fut une décision. Elle s’est avancée avec assurance et s’est refermée sur mon sexe par-dessus le fin tissu qui me couvrait encore. Tu as aussitôt senti à quel point j’étais trempée. Le tissu a collé à ta paume et tes doigts, presque involontairement, se sont installés dans le sillon de ma chatte et ont appuyé. L’un d’eux, le majeur, a trouvé l’entrée de mon vagin et s’est enfoncé d’un demi-centimètre par-dessus ma culotte, juste assez pour que je comprenne que quelque chose, quelqu’un, pouvait entrer là-dedans : toi. Un autre doigt, plus haut, a trouvé mon clitoris gonflé et l’a doucement pressé contre l’os. Ce ne fut pas un accident, tante. Tu savais parfaitement où il se trouvait.

Ta main y est restée à peine un instant, mais un instant qui a séparé ma vie en un avant et un après. J’ai senti ma chatte battre contre ta main, comme un petit cœur furieux, et j’ai senti aussi tes doigts trembler, comme tu comprimais ton propre pouls pour que cela ne se remarque pas trop.

Ton autre main s’est immobilisée, elle aussi. Ton discours, qui depuis une demi-heure n’était plus qu’un murmure lointain, s’est tu. La pièce entière est tombée dans le silence. Je ne respirais pas. Toi non plus. Nous étions deux statues qui soutenaient entre elles un secret trop grand.

Lorsque je me suis enfin retournée, ton visage m’a bouleversée. Tes joues étaient enflammées, comme si tu avais passé des heures devant le feu. Tes lèvres entrouvertes, brillantes, mouillées par ta langue. Mais ce qui m’a le plus frappée, ce furent tes yeux. Pour la première fois de ma vie, je les ai vus ainsi : sombres, profonds, comme si une flamme s’était allumée derrière tes pupilles. Je ne pouvais pas détourner le regard. Ils me regardaient jusqu’au fond de moi, comme s’ils prétendaient atteindre le centre même de mon ventre, qui n’avait cessé de battre depuis que tu avais commencé à me toucher. J’ai vu aussi, tante, tes mamelons qui marquaient le tissu et, entre tes cuisses, lorsque tu changeais de position, un mouvement inconscient, tes jambes qui se serraient, le même signe que j’avais entre les miennes.

Tu t’es levée, as pris une grande serviette de coton bleu et m’en as enveloppée comme on enveloppe un objet fragile. Avant de refermer la serviette, tu as passé ta langue sur ton index et ton majeur, ces deux doigts qui venaient de se trouver contre ma chatte, et tu les as sucés sans cesser de me regarder. Une demi-seconde. Cela a suffi.

— Voilà, m’as-tu dit. Ça suffit.

Ta voix tremblait légèrement. J’ai hoché la tête sans bien comprendre ce qui venait de prendre fin : le soin, l’innocence ou quelque chose de plus profond.

***

Tu te souviendras, tante, que ce même après-midi tu es partie au centre-ville. Tu as mis du temps à revenir. Tu es rentrée alors que la nuit était déjà tombée, d’un pas léger, parfumée, encore maquillée comme si tu revenais d’un rendez-vous. Je t’ai accueillie dans mes bras et t’ai demandé si tu voulais boire quelque chose. Je t’ai servi un verre, m’en suis servi un autre, et nous nous sommes assises sur le canapé du salon, face à face, la lampe basse ne nous éclairant qu’à moitié.

Je te regardais comme jamais auparavant. Cette beauté qui était la tienne, que j’avais toujours admirée avec l’innocence de celle qui veut ressembler à son modèle, avait changé de nature. C’était du désir. J’ai alors reconnu le regard que j’avais vu pendant tant d’années dans les yeux des hommes lorsqu’ils te croisaient dans la rue : cette faim dissimulée, cet aimant que tu ignorais exercer et que tu maniais pourtant comme personne.

Je ne sais pas à quel moment tu as compris que mon regard avait changé. Mais tu l’as compris. Je le sais parce que tu as posé ton verre sur la table, tu t’es levée et tu as dit quelque chose dont je me souviens mot pour mot :

— Puisque je t’ai vue nue aujourd’hui, pour la première fois, comme une femme adulte, il est juste que tu me voies, toi aussi.

Tu n’as pas attendu ma réponse. Tu as commencé à déboutonner ton chemisier avec cette sérénité que seules possèdent les femmes qui ont passé toute leur vie à disposer de leur propre corps. Les boutons ont cédé un à un et le tissu s’est ouvert, révélant d’abord le soutien-gorge de dentelle noire, puis le ventre plat, puis le petit nombril. Tu as retiré ton chemisier de tes épaules et l’as laissé tomber au sol. Ensuite, tu as fait tomber ta jupe. Tu es restée un instant en sous-vêtements noirs, à me regarder de haut en bas, puis tu as saisi ton soutien-gorge à deux mains pour le remonter et le retirer par la tête. Tes seins ont rebondi une seule fois en se libérant, lourds, blancs, leurs mamelons sombres et dressés comme deux bouts de doigt. Puis tu as fait descendre ton string le long de tes jambes, très lentement, et tu t’en es dégagée comme on sort de l’eau. Lorsque tu t’es retrouvée debout sur tes talons, nue, parfaite, avec les poils de ton pubis taillés en un triangle dense et sombre qui pointait vers la fente ouverte de ta chatte, je n’ai même pas osé respirer.

Ton corps, tante. Ton corps était une cathédrale. Tu avais les cuisses légèrement croisées et la ligne de tes hanches dessinait dans l’air un S dont la précision me faisait mal. Tes seins se soulevaient et retombaient presque imperceptiblement. Tes mamelons, sombres et fermes, étaient deux aimants qui m’empêchaient de regarder autre chose. Entre tes jambes, lorsque tu changeais ton poids d’un côté à l’autre, on devinait une lueur humide dans le pli intérieur de ta cuisse. Toi aussi, tu étais mouillée. Toi aussi, tu attendais ce moment depuis des heures.

Ce n’est pas possible, ai-je pensé. Ce n’est pas en train d’arriver.

Je me suis levée pour mieux te voir. Je t’ai contournée lentement, avide, éperdue, sans te toucher. Lorsque je suis arrivée derrière toi, tes fesses étaient à une paume de ma main. Elles étaient parfaites. Lisses, rondes, avec cette fente prometteuse qui séparait deux univers. En me penchant légèrement, j’ai vu la naissance de ta chatte apparaître entre tes cuisses, tes petites lèvres plus sombres dépassant un peu, brillantes d’humidité. N’importe quelle autre aurait plongé le visage là. N’importe quelle autre aurait commencé à te parcourir de la langue, à te sucer jusqu’à te faire crier. Je n’ai pas osé. J’étais trop éblouie. Je t’adorais.

Je suis revenue devant toi, je t’ai trouvée debout, toujours immobile, et je me suis jetée sur ta bouche.

Ta bouche. Ce fut ma première leçon. Pas celle des baisers — j’en avais déjà reçu, maladroits, précipités, de garçons qui ne savaient pas ce qu’ils tenaient entre leurs bras —, mais celle de l’amour. Ta langue est entrée dans la mienne avec la lenteur de celle qui a tout son temps. Tes dents ont doucement mordu ma lèvre inférieure. Tes mains se sont posées sur ma nuque avec la fermeté tranquille de celle qui me présentait enfin la femme que j’allais devenir. L’une de ces mains est ensuite descendue le long de mon dos, s’est glissée sous la jupe légère que je portais, a découvert que je n’avais rien dessous et s’est refermée sur ma fesse nue avec une pression qui m’a arraché un gémissement dans ta bouche. L’autre est remontée jusqu’à mon sein, a trouvé le mamelon par-dessus mon chemisier, l’a doucement pincé et l’a fait rouler entre deux doigts jusqu’à ce que mes genoux fléchissent.

Moi aussi, j’ai osé. J’ai descendu une main le long de ton ventre, ce ventre plat que j’avais admiré en silence pendant des années, et je suis arrivée à ton pubis. Je l’ai senti dense, chaud. Un doigt, un seul, s’est glissé entre tes lèvres et a trouvé ta chatte trempée. Ton clitoris était si gonflé que je l’ai reconnu au premier frôlement, un bouton dur qui battait sous mon doigt. Je t’ai entendue gémir tout bas contre mon cou tandis que tu continuais de m’embrasser, et j’ai senti tes hanches pousser contre ma main pour en réclamer davantage. J’ai parcouru ta fente de haut en bas, m’enduisant les doigts de ce qui coulait de toi, et lorsque mon majeur a trouvé l’entrée de ton vagin, il s’y est enfoncé tout entier, jusqu’aux jointures, sans la moindre résistance. Tu étais ouverte. Tu m’attendais. Ta chatte s’est refermée autour de mon doigt et l’a serré deux fois, comme pour me demander de ne jamais le retirer.

Nous sommes restées ainsi, bouche contre bouche, mon doigt en toi, tes mains pétrissant mes fesses et mon mamelon, bougeant à peine, dans un petit va-et-vient profond qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu imaginer. J’ai senti ta chatte se contracter de plus en plus vite autour de ma main. J’ai senti ta bouche cesser de m’embrasser pour respirer dans mon oreille. Et lorsque tu as joui, tante, lorsque tu as joui sur mes doigts dans un long tremblement silencieux, les dents serrées contre mon épaule, j’ai compris d’un coup que ton corps, cette cathédrale, venait de s’abandonner à moi pour la première fois.

Il ne s’est rien passé d’autre cette nuit-là. Il n’y avait rien de plus à faire. Cette vérité suffisait à nos deux corps. Le reste est venu ensuite, goutte à goutte, pendant tous ces mois bénis que nous avons passés ensemble avant que je parte pour cette université lointaine où je t’écris maintenant : les nuits dans ton lit, ma langue entre tes jambes jusqu’à l’aube, les matins où tu me réveillais en me léchant lentement les mamelons, les siestes à plat ventre pendant que tes doigts entraient et sortaient de moi et que je mordais l’oreiller pour que les voisins ne m’entendent pas, les fois où tu m’as fait jouir avec la seule pointe de ta langue sur mon clitoris, les fois où je t’ai fait crier mon nom avec deux doigts en toi et le pouce pressé contre ton cul.

Pardonne-moi ce souvenir si long, tante. Il fallait que je l’écrive. D’une certaine manière, en l’écrivant, je t’ai avec moi dans cette chambre. Je viens de jouir sur ma propre main en pensant à ta bouche, et ma chemise de nuit est restée collée à mes cuisses.

Je t’aime comme je n’ai jamais aimé personne. Je t’embrasse doucement sur les paupières, comme tu m’as appris à le faire.

Lucía.