L’aube dans la cabane qui a tout changé entre nous

La cabane sentait les herbes sèches et la cendre tiède qui respirait encore dans l’âtre. Dehors, la nuit se repliait lentement, laissant un fil de lumière grise se glisser entre les planches de bois. Mariana ne se souvenait pas s’être endormie. Elle se souvenait de la prière, des pleurs de l’enfant, de la sensation d’être seule pour la première fois avec un corps qui venait d’accoucher et un mari sous terre. Et maintenant, sans savoir comment, il faisait presque jour.

Le bébé remua dans le panier, à côté du matelas. Ce n’était qu’un léger bruit, à peine une plainte, mais Mariana le ressentit comme si on l’appelait par son nom. Elle se redressa avec précaution, le dos encore douloureux, et prit l’enfant contre sa poitrine. Ses seins étaient lourds, chauds, et il suffit que la petite bouche trouve le mamelon pour que le lait descende, avec un frisson qui lui remonta jusqu’aux épaules.

En l’allaitant, elle ferma les yeux. Elle pensa à son mari. Elle pensa à la dernière fois qu’il l’avait regardée, au mot qu’il n’avait pas eu le temps de dire. Et elle pensa à l’étrangeté de continuer à avoir un corps après tout cela. Son chemise de nuit était ouverte jusqu’à la taille, la vieille étoffe glissant de son épaule, et l’air froid caressait sa peau humide de lait. Quelque chose de plus bas que la tendresse lui montait entre les jambes, un pouls chaud qui lui serrait l’entrejambe et lui mouillait la chatte sans lui demander son avis. Elle ne voulut pas lui donner de nom, mais elle serra les cuisses et sentit l’humidité lui échapper entre les plis, collante et épaisse.

De l’autre côté de la pièce, Catalina ouvrit les yeux.

Elle le fit sans bouger, comme elle avait appris enfant dans une maison étrangère. Sa mère était morte trois mois plus tôt et personne ne savait encore quoi faire d’elle. Mariana, veuve et seule avec un nouveau-né, avait été la seule à lui offrir un coin. « En attendant de trouver où aller », lui avait-elle dit. Catalina vivait dans la cabane depuis deux semaines et n’arrivait toujours pas à y croire.

Ce qu’elle vit ce matin-là lui coupa le souffle.

Mariana était assise au bord du matelas, l’enfant dans le giron. La lumière grise la découpait à contre-jour : les cheveux lâchés tombant sur une épaule, les seins exposés et pleins, lourds de lait, avec les mamelons sombres gonflés et gouttant. La courbe de la taille qui n’était pas encore revenue en place. Ce n’était pas une image scandaleuse. C’était presque sacré. Et pourtant, Catalina sentit quelque chose s’allumer au centre de son corps, une chaleur précise qui descendait sans permission, un battement qui lui plantait sa pointe dans la chatte et lui serrait les tétons contre le tissu de sa chemise de nuit. Elle serra les jambes sous la couverture et sentit sa propre humidité poisseuse contre ses cuisses. Elle ferma les yeux. Les rouvrit.

C’était toujours là.

Sans s’en rendre compte, Catalina passa une main sous la couverture jusqu’au bas-ventre. Ses doigts tremblaient. Elle se frotta à peine au-dessus du pubis, et ce contact minime suffit pour qu’un halètement lui échappe, étouffé contre le matelas. Sa chatte était trempée, au point que sa main glissa entre les plis sans effort. Elle se découvrit en train de se caresser lentement, le regard fixé sur les seins humides de Mariana, pressant son clitoris gonflé entre deux doigts tandis que le bébé tétait avec de petits bruits doux. Elle se mordit la lèvre jusqu’à se faire mal pour ne pas gémir.

***

Quand l’enfant s’endormit, Mariana le remit dans son panier et se leva. Elle ne se couvrit pas tout de suite. Elle alla jusqu’au bassin d’eau près du feu et se mouilla le visage, la nuque, les bras. Sa chemise de nuit lui tombait d’une épaule, tachée sur le devant de deux cercles sombres de lait. Catalina, qui faisait encore semblant de dormir, la regardait sous ses cils, les doigts toujours entre les cuisses.

— Je sais que tu es réveillée — dit Mariana sans se retourner —. Et je sais ce que tu fais.

Catalina se redressa d’un coup, rouge jusqu’aux oreilles, et retira sa main de sous la couverture comme si elle s’était brûlée. Ses doigts luisaient d’humidité.

— Pardon. Je ne voulais pas…

— Tu n’as pas à t’excuser. — Mariana se redressa et remonta enfin sa chemise de nuit. Sa voix restait calme, presque amusée, même si ses yeux étaient rougis par le manque de sommeil —. Je t’ai entendue pleurer cette nuit. Tu as rêvé de ta mère ?

Catalina acquiesça. Elle ne faisait pas confiance à sa voix.

— Moi aussi, j’ai rêvé. — Mariana s’approcha de l’âtre et ranimait les braises avec un bâton —. De lui. Je rêve presque toujours de lui. Tu as faim ?

— Oui.

— Mets de l’eau, alors.

Elles travaillèrent en silence. Catalina remplit la marmite. Mariana coupa le pain rassis en fines tranches et émietta un peu de fromage sec. À chaque fois qu’elles se croisaient, Catalina sentait le frottement minime de la robe de Mariana contre son bras, la lourde masse d’un sein contre son épaule, et chaque fois la chaleur lui montait au visage comme si on l’avait surprise en faute. La cabane était petite. Impossible de ne pas se frôler. Elle avait la chatte palpitante sous sa chemise de nuit, gonflée et mouillée, et chaque pas lui arrachait un frisson.

***

Elles s’assirent à la table rustique, l’une en face de l’autre. Catalina tenait le bol des deux mains pour les empêcher de trembler. Mariana remuait lentement le lait tiède, le regard fixé quelque part sur le plateau de la table.

— Comment était-il ? — demanda Catalina, sans réfléchir.

Mariana leva les yeux. Elle ne sembla pas offensée.

— Il était… gentil. Plus gentil qu’il n’en avait l’air. Je l’ai rencontré au marché de Villarreal, il vendait de la laine. Il avait de grandes mains, toujours froides, même en août. La première fois qu’il a touché mon poignet, j’ai cru qu’il s’était brûlé, parce qu’il a sursauté. C’était le froid de ses doigts contre ma peau.

Elle sourit un instant, un petit sourire un peu rentré en soi.

— Il m’a offert une botte de rue enveloppée dans un chiffon. Il ne m’a rien dit. Il me l’a laissée dans la main et il est parti. Trois jours plus tard, il est revenu me chercher. Et cette même nuit, il m’a enfoncé sa bite jusqu’au fond contre le mur de la grange, sans me dire un mot, la main sur ma bouche pour que son père n’entende pas. Je n’avais jamais joui avant. Cette nuit-là, j’ai joui trois fois, la dernière avec sa verge enfoncée jusqu’à la gorge.

— Et tu l’attendais ?

— Je l’attendais. Et je l’ai attendu chaque nuit pendant six ans. Il venait se glisser dans mon lit, déjà dur, sans rien dire, et il me la mettait par derrière pendant que je faisais semblant de dormir. À la fin, je gémissais comme une chienne et il me couvrait la bouche de sa main qui sentait la laine.

Catalina sentit un nœud lui serrer la gorge et un autre, plus bas, beaucoup plus bas. Elle pensa que c’était de la jalousie. Ce n’était pas exactement ça. C’était sa chatte qui se resserrait à chaque mot que Mariana lui jetait par-dessus la table.

— Ça t’a fait mal ? — demanda-t-elle. — Le dernier, je veux dire.

Mariana mit du temps à répondre. Quand elle le fit, sa voix s’était adoucie.

— Ça m’a fait mal comme si on m’arrachait un bras, maintenant. Mais ça ne me fait plus mal comme ça. Maintenant, c’est autre chose. C’est un vide qui est là, c’est tout. Il y a des jours où je ne le sens même pas, et c’est le pire. Et il y a des nuits, Catalina, où je me réveille la chatte mouillée en le cherchant, et il n’est pas là, et je me touche toute seule jusqu’à en avoir mal aux doigts, et il n’est toujours pas là.

Une goutte glissa sur sa joue. Une autre s’était échappée de son sein, traversant l’étoffe, et brillait sur sa chemise de nuit. Catalina regarda les deux. Celle de la joue et la goutte épaisse de lait suspendue au mamelon gonflé. Elle ne savait pas laquelle des deux la remuait le plus. Sans réfléchir, elle passa la langue sur ses lèvres.

— Moi aussi, j’ai un vide — dit-elle à voix basse —. Mais le mien vient de ma mère.

— Je sais.

Mariana tendit la main au-dessus de la table. Elle ne la prit pas. Elle la laissa là, paume vers le haut, offerte. Catalina hésita un instant. Puis elle posa ses doigts dessus.

Ce ne fut que cela. Les doigts de l’une sur la paume de l’autre. Mais Catalina sentit un frisson lui remonter de la base de la colonne jusqu’au bas-ventre, et là il resta, vibrant comme s’il avait sa propre vie. Elle sentit ses tétons se tendre, sa chatte se mouiller à nouveau, imbibant sa chemise de nuit. Elle baissa les yeux, effrayée que cela se voie.

Mariana retira sa main lentement, sans hâte, comme si elle comprenait que le moindre geste brusque pouvait casser quelque chose. Catalina sentit le poids de ces doigts lui manquer dès qu’ils partirent. C’était une sensation nouvelle, celle de regretter ce qu’on avait à peine eu.

***

Après le petit-déjeuner, Mariana lui demanda de l’aider à faire sécher la literie sur le fil du patio. La lumière était déjà jaune, lourde du soleil naissant. Catalina secoua les draps et les accrocha avec les pinces de bois. Mariana, à côté d’elle, faisait de même. Chaque fois qu’elle se tendait pour atteindre le fil, sa chemise de nuit remontait un peu sur ses mollets, laissant voir l’intérieur blanc de sa cuisse, et Catalina devinait la sombre ombre des poils entre ses jambes. Catalina essayait de ne pas regarder. Elle regardait quand même.

— Quelqu’un t’a déjà parlé de ce genre de choses ? — demanda soudain Mariana, sans cesser de tendre les draps.

— Quelles choses ?

— Les choses du corps.

Catalina resta avec une pince à linge à la main.

— Ma mère m’a expliqué comment naissent les enfants. Et un peu… l’autre chose. Celle des maris.

— Celle des maris — répéta Mariana avec un bref sourire —. Oui. C’est ça qu’on t’enseigne. Ouvrir les jambes, supporter, lui donner un fils. Et rien d’autre ?

— Rien d’autre.

— Personne ne t’a appris à te toucher ? À savoir où mettre tes doigts pour jouir ?

Catalina rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— On ne parle pas de ces choses-là.

— Mais tu te touches.

Catalina baissa les yeux. Elle acquiesça à peine.

— Et tu jouis ?

— Parfois. Je ne sais pas si c’est ça.

Mariana termina d’accrocher le drap et se tourna vers elle. Elle avait les bras sur les hanches, la chemise de nuit collée au corps par la rosée, dessinant ses seins gonflés et ses mamelons sombres, et le regard tranquille.

— Parfois, il y a d’autres choses, Catalina. Elles n’ont pas de nom, ou bien elles ont de vilains noms qui ne te plairont pas. Mais elles existent.

— Quelles choses ?

Mariana s’approcha de deux pas. Catalina sentit la chaleur de son corps avant de l’avoir devant elle.

— Des choses comme ce que tu as ressenti ce matin quand tu m’as vue avec l’enfant. Quand tu t’es mis la main entre les jambes en regardant mes seins. Et comme ce que j’ai ressenti quand j’ai compris que tu me regardais, et que je me serrais les cuisses avec l’enfant sur les genoux parce que moi aussi, j’étais mouillée.

Catalina laissa tomber la pince. La pince rebondit sur la terre.

— Moi, je n’ai pas… — commença-t-elle.

— Ce n’est rien — dit Mariana, très bas —. Tu n’as pas besoin d’expliquer. Moi aussi, j’en ai envie. J’ai envie de t’enfoncer la langue dans la bouche, et dans la chatte. J’ai envie que tu me suces les seins jusqu’à me tirer le lait. J’ai envie de t’apprendre tout ce que personne ne t’a appris.

Les draps tendus se gonflaient sous le vent comme des voiles, et à travers le tissu blanc la silhouette de Mariana se découpait un instant avant de s’effacer le suivant. Catalina pensa que tout était comme cela chez elle : elle apparaissait et disparaissait, présente et pourtant hors d’atteinte.

Elles restèrent ainsi un moment, toutes les deux immobiles, le fil chargé de draps claquant entre elles dans le vent. Catalina sentait le souffle de Mariana, l’odeur de lait et d’herbes de sa peau, et un vertige doux qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu. Elle avait la chatte détrempée, battant si fort que chaque pulsation lui semblait un coup entre les jambes.

— Rentre — dit Mariana —. Tu trembles.

— Ce n’est pas le froid.

— Je sais. Tu es mouillée. Ça se voit dans tes yeux.

***

Mariana entra derrière elle. Elle ferma la porte. Elle tira le verrou. La cabane sentait à nouveau les braises, le lait et l’herbe sèche. Le bébé dormait toujours dans son panier. Catalina resta immobile au milieu de la pièce, sans savoir que faire de ses mains.

— Viens — dit Mariana.

Elle la fit s’asseoir sur le matelas, à côté d’elle. Elle lui écarta une mèche du front, lentement, comme si elle avait peur de la casser. Catalina ferma les yeux.

— Je ne veux pas que tu aies peur — dit Mariana —. Mais je ne vais pas te mentir non plus. J’ai envie de te baiser, Catalina. J’ai envie de te manger la chatte jusqu’à ce que tu cries. Seulement si toi tu en as envie.

— Je ne sais pas ce que je veux.

— Si, tu le sais. C’est pour ça que tu es assise ici et pas près de la porte. Et c’est pour ça que ta culotte est trempée sous ta chemise de nuit. Je me trompe ?

Catalina secoua la tête. Le mot ne sortait pas.

Mariana lui posa une main sur la joue. Catalina tourna juste assez la tête pour que la paume effleure ses lèvres. Ce ne fut pas un baiser. Ce fut un geste minuscule, presque animal, celui d’une jeune bête. Mariana le sentit et lui sourit avec les yeux. Elle passa le pouce sur sa lèvre inférieure et l’entrouvrit doucement. Catalina, sans réfléchir, tira la langue et lui lécha le bout du pouce.

— Regarde-moi — dit Mariana, la voix déjà plus rauque.

Catalina ouvrit les yeux. Mariana avait le regard clair, ni pressé ni timide. Elle se pencha vers elle. Effleura ses lèvres une fois, lentement. Catalina ne respira pas. Mariana attendit. La frôla encore. Cette fois, Catalina écarta à peine les lèvres, les entrouvrit, et laissa la bouche de Mariana se poser sur la sienne. Mariana lui glissa la langue lentement, cherchant la sienne, et Catalina gémit pour la première fois, un gémissement bas né dans sa gorge et tremblant contre les dents de Mariana.

Mariana l’embrassa à pleine bouche, lui suçant la langue, lui mordillant la lèvre inférieure, se pressant contre elle jusqu’à la faire basculer en arrière contre le matelas. Elle se hissa sur elle, une jambe passée entre les cuisses de Catalina, et lui écrasa la hanche contre la chatte. Catalina sentit l’os du bassin de Mariana lui entrer exactement là où elle palpitait, et un autre gémissement, plus long, lui échappa.

— Chut — murmura Mariana contre sa bouche —. L’enfant.

Elle lui baissa la chemise de nuit sur les épaules. Catalina ne portait rien dessous. Ses petits seins blancs, aux tétons roses déjà dressés, furent exposés, et Mariana se pencha pour lui lécher l’un d’eux lentement, tournant de la langue autour du mamelon avant de le prendre tout entier dans la bouche et de le sucer avec force. Catalina arqua le dos. La main de Mariana chercha l’autre sein et pinça le mamelon entre le pouce et l’index, le tordant doucement.

— Ah, mon Dieu — haleta Catalina.

— Dieu ne regarde pas — dit Mariana avec un sourire contre son sein —. Seulement moi.

Elle lui remonta la chemise de nuit jusqu’à la taille. Catalina écarta les jambes par instinct. Mariana passa sa main à plat sur son ventre, lentement, jusqu’au duvet, et descendit les doigts jusqu’à la chatte. Quand elle la toucha, elle trouva tant d’humidité que cela glissa sur ses jointures.

— Tu es trempée — murmura-t-elle —. Toute la matinée comme ça, n’est-ce pas ?

— Oui. Depuis que je t’ai vue avec lui au sein.

Mariana lui passa le majeur entre les lèvres de la chatte, de haut en bas, sans encore l’enfoncer. Catalina leva les hanches à sa recherche. Mariana trouva son clitoris gonflé et l’appuya du bout du doigt, en petits cercles lents.

— Ici — lui dit-elle, la bouche près de son oreille —. C’est ici que personne ne t’a appris. C’est ici que tu dois mettre tes doigts.

Catalina gémissait tout bas, se mordant la main pour ne pas réveiller le bébé. Mariana lui enfonça le majeur lentement, jusqu’au fond, et Catalina sentit sa chatte se serrer autour sans pouvoir s’en empêcher. Mariana lui en glissa un autre. Elle commença à bouger ses doigts à l’intérieur, les courbant vers le haut, cherchant un point que Catalina ne savait pas avoir.

— Là… là, n’arrête pas… — haleta Catalina, les yeux fermés.

— Je n’arrêterai pas.

Mariana se déplaça sur le matelas, se cala entre ses jambes et lui ouvrit les cuisses tout à fait. Catalina ouvrit les yeux juste à temps pour la voir baisser le visage vers sa chatte. Elle sentit la première léchouille comme un coup de fouet chaud qui lui traversait toute la colonne vertébrale. Mariana lui passa toute la langue de bas en haut, s’arrêta sur le clitoris et se mit à le sucer lentement, tout en continuant de lui enfoncer les doigts.

Catalina s’agrippa aux draps des deux mains. Elle n’avait jamais rien ressenti de semblable. Sa mère ne lui avait jamais dit que cela existait. Personne ne le lui avait dit. La langue de Mariana était chaude, insistante, et elle savait exactement où appuyer et où relâcher. Catalina sentit ses cuisses se tendre autour de la tête de Mariana, son dos s’arquer tout seul, un tremblement se former au bas-ventre et grandir, grandir encore, sans pouvoir s’arrêter.

— Je… je vais… — balbutia-t-elle.

— Viens — dit Mariana, retirant sa bouche une seconde —. Jouis dans ma bouche.

Elle redescendit le visage et suça le clitoris avec plus de force, lui enfonçant désormais trois doigts, et Catalina jouit avec un gémissement étouffé contre son bras, les jambes tremblantes autour de la tête de Mariana, la chatte se contractant en spasmes autour des doigts. Cela dura longtemps. Beaucoup plus longtemps que lorsqu’elle se donnait du plaisir seule. Quand enfin cela redescendit, elle était en sueur, haletante, les yeux pleins de larmes.

Mariana remonta l’embrasser. Catalina goûta à elle-même dans la bouche de l’autre femme, et cela lui sembla la chose la plus naturelle du monde.

— Maintenant moi — murmura Mariana —. Viens là.

Elle s’assit contre le mur du matelas, les jambes ouvertes, et remonta sa chemise de nuit jusqu’à la taille. Sa chatte était sombre, gonflée, avec le poil épais déjà brillant d’humidité. Elle se serra un sein dans la main et un mince jet de lait jaillit de son mamelon.

— Ici d’abord — lui dit-elle —. Suce-moi. Comme l’enfant. Plus fort.

Catalina se mit à genoux à côté d’elle et prit le mamelon gonflé dans sa bouche. Le lait tiède lui remplit la bouche au premier coup de succion, doux, dense, et Catalina ferma les yeux et avala. Mariana lui posa la main sur la nuque et la pressa contre sa poitrine.

— Comme ça… plus fort… ah, comme ça.

Pendant que Catalina lui tétait un sein, Mariana se chercha la chatte de sa main libre et se mit à se toucher. Catalina le sentit, écarta la bouche un instant, et lui repoussa la main.

— Laisse. Moi.

Elle descendit le long du ventre de Mariana en l’embrassant, en lui léchant le nombril, jusqu’à atteindre la chatte gonflée. Elle ne l’avait jamais fait. Elle ne savait pas comment. Mais elle lui passa toute la langue, comme Mariana le lui avait fait, et sentit le goût salé et épais, et Mariana trembler sous sa bouche. Elle chercha le clitoris avec la pointe de la langue. Le trouva. Se mit à le sucer doucement, apprenant, levant les yeux pour voir le visage de Mariana.

— Ah, Catalina… comme ça, mon amour… avec deux doigts… mets-les…

Catalina lui enfonça deux doigts. La chatte de Mariana était brûlante, si mouillée que les doigts entrèrent jusqu’au fond sans résistance. Elle commença à les bouger comme Mariana les lui avait bougés, les courbant vers le haut, tout en continuant de sucer son clitoris. Mariana s’agrippait aux draps, gémissait à voix basse en se mordant le bras, et lui serrait la tête contre sa chatte de l’autre main.

— N’arrête pas… n’arrête pas, n’arrête pas…

Catalina n’arrêta pas. Elle suça plus fort, lui enfonça les doigts jusqu’au fond, et Mariana jouit avec un long tremblement qui secoua tout son corps, serrant la chatte autour des doigts de Catalina comme une bouche affamée. Un autre jet de lait jaillit de son mamelon droit, lui coulant sur le sein jusqu’au ventre.

Elles restèrent ainsi un long moment, Catalina la joue appuyée contre l’intérieur de la cuisse de Mariana, les doigts toujours en elle, sentant sa chatte poursuivre ses petits spasmes. Mariana lui caressait les cheveux, lentement, en respirant profondément.

— Ça va ? — demanda Mariana, la voix brisée.

— Ça va.

— Bien.

Mariana la tira doucement vers le haut et la posa contre son épaule. Catalina sentit le devant tiède de la chemise de nuit humide de lait, l’odeur de chatte et de lait dans l’étoffe, le battement ralenti sous la peau. Elles restèrent emmêlées, les jambes entrelacées, l’humidité des deux se mêlant sur le matelas. Catalina pensa que c’était cela, le mot qui manquait : encore. Il restait encore beaucoup à faire. Elles avaient encore toute la journée.

Mariana lui caressa les cheveux lentement, séparant les mèches une à une. Le soleil entrait déjà franchement par la fenêtre ouverte. Le bébé soupira dans son sommeil. La cabane sentait le pain tiède, le lait, la chatte et quelque chose de neuf que Catalina n’aurait pas su nommer, mais qu’elle reconnaissait avec son corps, comme on reconnaît un chemin qu’on n’a jamais parcouru et qui, pourtant, mène à la maison.

Dehors, les premiers oiseaux se mirent à chanter.