L’étrangère de l’hôtel m’a lu Sappho à voix basse

Je m’appelle Camila et, jusqu’à cet après-midi de mars, ce qui m’avait le plus rapprochée d’une autre femme, c’était le contact accidentel dans le bus de la fac. Je marchais dans une rue étroite du centre de Montevideo, mon sac à dos sur l’épaule et la tête pleine de bruit. Des travaux en retard de littérature comparée, une vidéo que j’avais promis de mettre en ligne, des messages restés sans réponse. Et, sous tout cela, une question que je n’osais pas formuler à voix haute depuis des mois.

Pendant l’été, je m’étais habituée à lire tard, étendue sur le lit, le ventilateur braqué sur mon visage. J’ai commencé par Sappho, puis j’ai continué avec Audre Lorde, puis avec tout ce qui sentait le désir entre femmes. Wattpad est devenu mon vice nocturne. Et pendant que je lisais, ma main voyageait toute seule sous le drap, deux doigts enfoncés dans ma chatte, essayant de reproduire ce que décrivaient les pages. Ça ne marchait pas toujours. Je jouissais, oui, mais c’était un petit orgasme sec, qui me laissait plus excitée qu’avant de commencer.

J’avais essayé des vidéos de femmes baisant entre elles, les doigts enfoncés jusqu’aux jointures, le jet de la douche s’écrasant contre le clitoris, une bougie de massage qu’une amie m’avait offerte et que j’avais fini par utiliser comme gode improvisé. C’était comme se toucher à travers une vitre embuée. Je voulais du réel. Je voulais une langue étrangère entre les jambes, des seins contre les miens, une bouche me disant des saloperies à l’oreille. Je voulais que quelqu’un m’enseigne ce qu’était le réel.

Le problème, c’est que je n’avais pas de petit ami. Je n’en cherchais pas non plus. L’idée d’un homme au-dessus de moi, sa bite enfoncée jusqu’au fond et le risque d’une grossesse que mon compte en banque d’étudiante ne pourrait pas supporter, m’agaçait plus qu’elle ne m’excitait. Cela faisait un an que j’évitais les rendez-vous, prétextant des examens que je n’avais même pas.

Un soir, après avoir fermé le livre et éteint la lumière, je me redressai dans le noir et prononçai à voix basse une phrase qui me trottait dans la tête depuis des mois.

Je veux baiser avec une femme.

Le lendemain, j’ouvris un onglet privé, tapai des choses que je n’avais jamais cherchées auparavant et tombai sur une page qui s’appelait Le jardin de Lesbos. Elle avait l’esthétique sobre d’un cabinet de consultation : des photos discrètes, une adresse à Cordón, des tarifs clairs. Trente minutes, une heure, deux heures. Uniquement des femmes recevant des femmes. Plusieurs noms apparaissaient, plusieurs âges, plusieurs origines. Aucune photo explicite ; à peine un gros plan de bouche, d’épaule ou de dos.

Je passai trois jours à lire les avis et quatre autres à rassembler mon courage. Le septième jour, je pris un bus, descendis à trois rues de l’endroit et parcourus les dernières à pied, le cœur cognant contre ma poitrine comme s’il savait ce qui allait arriver avant moi. Sous mon jean, je sentais déjà ma culotte humide, collée à ma chatte, et j’avais l’impression que n’importe qui me croisant sur le trottoir pouvait sentir que j’allais me faire baiser pour la première fois.

***

De l’extérieur, l’immeuble ne disait rien. Une porte grise, une sonnette, une caméra discrète au-dessus du linteau. Je sonnai deux fois. Une femme plus âgée m’ouvrit, la cinquantaine, des lunettes à monture fine et un sourire qui semblait en avoir vu passer beaucoup comme moi.

— Une réservation ? demanda-t-elle.

— Oui. Au nom de Camila.

Elle acquiesça, me conduisit dans une petite salle et me montra un classeur plastifié contenant des photos de femmes. C’étaient des photos sérieuses, presque des photos d’identité. Aucune ne souriait avec cette pose forcée des pages conventionnelles.

— Tu as quarante-cinq minutes, dit-elle. Choisis.

Je m’arrêtai à la deuxième page. Une femme blonde, aux cheveux courts, avec un piercing au sourcil gauche et un regard qui ne disait ni bonjour ni au revoir. Antonella, colombienne, vingt-neuf ans.

— Elle.

La dame encaissa, me donna une clé numérotée et désigna l’escalier.

— Deuxième étage, chambre quatre. Essaie de ne pas crier trop fort, les murs sont fins. Même si presque personne ne m’écoute.

***

La chambre sentait la fraise et autre chose encore, un mélange d’encens et de draps fraîchement lavés. Une petite lampe était allumée sur la table de nuit, et un grand lit, avec une couverture claire pliée au pied. Dans un coin, une chaise. Sur la chaise, elle.

Antonella était assise, une jambe croisée sur l’autre, vêtue d’un short en jean déchiré sur les cuisses, d’un chemisier noir très court qui laissait voir son nombril, et de bottines basses posées comme si elle attendait un bus. Ses cheveux étaient plus courts que sur la photo et, sur ses genoux, elle tenait un minuscule livre large comme un doigt.

— C’est toi, Camila ? demanda-t-elle. Elle avait cette cadence colombienne qui adoucissait les consonnes. La quatrième aujourd’hui. On dirait que c’est vendredi.

Je ne sus pas quoi répondre. Je restai debout, mon sac à dos sur l’épaule et la clé à la main.

— Détends-toi, niña. Ferme la porte et assieds-toi. Du vin ou de l’eau ?

— De l’eau, dis-je, presque inaudible.

Elle me servit un verre d’une carafe posée sur la table et resta à me regarder pendant que je buvais. Elle avait des yeux verts qui ne clignaient pas, ou si peu que j’avais l’impression qu’elle m’évaluait en profondeur.

— Première fois avec une femme, dit-elle. Ce n’était pas une question.

— Oui.

— Ça se voit. Pas pour une mauvaise raison. Ça se voit, c’est tout.

Elle sourit. C’était la première fois qu’elle souriait et la température de la chambre sembla baisser de deux degrés.

— Avant de commencer, laisse-moi te montrer quelque chose. Elle souleva le petit livre posé sur ses genoux. La couverture disait Fragments, et dessous, en lettres plus petites, Sappho de Lesbos. Tu la connais ?

Mon cœur fit un bond que je ne compris pas.

— Je l’ai lue dans un cours de littérature classique, murmurai-je. Et de mon côté aussi.

— Eh bien. Presque aucune de celles qui entrent ici ne l’a lue. La plupart cherchent autre chose. Tu veux que je te lise quelque chose avant ? Une cliente m’a dit un jour que c’était comme un verre pour se mettre en jambes.

J’acquiesçai sans réfléchir. Elle ouvrit le livre à une page marquée d’un petit papier blanc et s’éclaircit la voix.

— « Immortelle Aphrodite au trône chamarré, fille de Zeus, ourdisseuse de ruses, je t’en supplie : ne dompte pas de chagrin ni d’angoisse mon âme, ô souveraine. »

Je l’écoutai et quelque chose se détendit dans ma poitrine, et aussi entre mes jambes. En cours, quand la professeure lisait ces vers, je serrais les cuisses sous mon bureau sans savoir pourquoi. Maintenant, je le savais. La déesse invoquée par Sappho n’était pas une idée abstraite. C’était cela. Une femme tenant un livre à la main, les yeux verts fixés sur moi et l’odeur de ma chatte commençant à s’infiltrer sous mon jean.

— « Viens à moi maintenant encore, délivre-moi des cruelles inquiétudes », poursuivit-elle, puis elle referma soudain le livre et le posa sur la table de nuit. On continue ? Ou tu préfères autre chose ?

— Je veux, dis-je, et ma voix ne fut pas la mienne.

— Qu’est-ce que tu veux, niña ?

— Je ne sais pas. Tout.

— Tout, c’est beaucoup, dit-elle en ricanant presque. On va voir combien de temps tu tiens.

***

Elle se leva et s’avança vers moi. Elle sentait un parfum d’agrumes, propre, sans cette douceur écœurante des choses qu’on associe à la séduction. Elle me retira doucement le sac de l’épaule et le posa sur une chaise. Puis elle écarta mes cheveux et m’embrassa.

Le baiser ne fut pas comme je l’avais imaginé. Il ne fut ni vorace ni désespéré. Il fut lent. Il commença bouche fermée, presque comme une question. Puis sa langue entra à peine, et la mienne répondit. Et quand je m’en rendis compte, j’étais plaquée contre le mur, ses mains sur ma taille, mordant sa lèvre inférieure comme si je voulais la garder pour moi. Elle glissa un genou entre mes jambes et le remonta juste contre mon entrejambe, appuyant avec calme. Je commençai à bouger toute seule sur sa cuisse, la couture du jean frottant mon clitoris à travers mes vêtements, et je lâchai un gémissement rauque dont je ne sus pas d’où il venait.

— Regardez-moi cette niña, murmura-t-elle contre ma bouche. Je ne t’ai même pas déshabillée et tu me chevauches déjà la jambe.

— Pardon, dis-je, sans savoir pourquoi je m’excusais.

— Ne t’excuse pas, idiote. J’adore ça. Continue.

Je continuai. Je me pressai contre sa cuisse jusqu’à sentir le jean trempé de l’autre côté, du mien ou du sien, je ne sus pas. Elle me regardait de tout près, avec un sourire un peu de travers, me laissant faire.

— Doucement, petite, dit-elle en se séparant un instant et en abaissant la jambe sur laquelle je me montais. On a le temps. Ne viens pas contre la couture de ton jean comme une gamine. Enlève ton tee-shirt.

J’obéis. Elle retira son chemisier noir et le jeta sur la chaise. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins étaient plus petits que je ne l’avais imaginé, ronds, avec de petits mamelons sombres déjà durs comme des noyaux. J’eus l’absurde envie de lui demander la permission de les toucher. Ce ne fut pas nécessaire. Elle m’attrapa les poignets et posa mes mains sur elle.

— Voilà. Presse-les. N’aie pas peur. Je ne vais pas me casser.

Je lui serrai les seins des deux mains, sentis ses mamelons s’enfoncer dans mes paumes et me penchai sans réfléchir pour en sucer un. Elle me soutint la nuque et me guida.

— C’est ça, bouffe-les-moi. Fort. Avec la langue, avec les dents aussi. Ne me traite pas comme si j’étais en porcelaine.

Je mordis son mamelon gauche jusqu’à l’entendre laisser échapper un soupir, et je me sentis soudain très puissante. Je passai à l’autre. Je suçai son mamelon droit jusqu’à ce qu’il durcisse encore davantage, et elle me tira fermement les cheveux pour m’écarter.

— Bon, bon. Tu vas me faire jouir la première et ce n’est pas le but. Au lit.

***

Nous tombâmes sur le lit d’une manière dont je ne me souviens pas exactement. Elle au-dessus de moi, nos cuisses enlacées, sa bouche cherchant mon cou, mon épaule, ma clavicule. Elle m’enleva mon soutien-gorge avec une dextérité qui me fit me sentir comme une parfaite débutante. Elle embrassa mes seins sans se presser, d’abord l’un puis l’autre, les suçotant entièrement, s’attardant sur les mamelons jusqu’à ce que je commence à me cambrer malgré moi. Elle les mordillait, soufflait dessus, faisait courir sa langue en cercles très lents autour de l’aréole, puis les suçait de nouveau avec force. J’avais la culotte transformée en mare et elle ne m’avait toujours pas touchée.

Elle me descendit le jean jusqu’aux chevilles. Elle me laissa la culotte encore un moment, jouant par-dessus le tissu du bout des doigts. Elle pressait mon clitoris à travers le coton, dessinait des cercles, puis descendait et appuyait juste sur l’entrée de ma chatte, sentant la flaque que j’y avais formée.

— Oh, niña. Regarde-moi ça. Tu es bonne à essorer. Elle porta ses doigts humides à sa bouche et les suça lentement, en me fixant. Délicieuse.

Un gémissement m’échappa. Elle rit tout bas et reprit ses caresses. Elle passa sa langue sur ma culotte, là où le tissu était le plus sombre d’humidité, et me fit respirer ma propre odeur mêlée à sa salive. Quand elle finit par écarter ma culotte sur le côté, j’étais déjà trempée jusqu’au pli des fesses.

— Regarde-moi ça, murmura-t-elle. On dirait que tu fais ça tous les jours.

Elle descendit le long de mon ventre et m’ouvrit les jambes en grand. Je la sentis respirer contre l’intérieur de mes cuisses, un souffle chaud qui me fit fermer les yeux. Elle souffla d’abord sur ma chatte ouverte, sans me toucher, et je soulevai les hanches pour la chercher. Puis sa langue arriva, et tout ce que je croyais savoir de mon propre corps se désagrégea en un instant.

Elle me lécha lentement, de bas en haut, sur toute la longueur de ma fente. Elle s’attarda à l’entrée, m’y enfonçant le bout de la langue, le retirant, me suçotant les lèvres l’une après l’autre. Puis elle remonta jusqu’au clitoris et y resta. Elle le contourna d’abord, l’embrassa ensuite les lèvres fermées, puis le suça comme s’il s’agissait d’un minuscule bonbon. Je me mis à trembler avant même de m’en rendre compte.

— Ne jouis pas encore, m’ordonna-t-elle en retirant sa bouche juste au moment où j’allais exploser. Tiens bon.

— Je ne peux pas, gémis-je.

— Si, tu peux. Respire.

Elle m’enfonça deux doigts dans la chatte tout en continuant à sucer mon clitoris, les recourbant vers l’intérieur, cherchant quelque chose que je n’avais jamais trouvé avec mes propres doigts. Quand elle le toucha, je fis un bond. C’était un point dense et spongieux, et chaque fois qu’elle appuyait dessus du bout des doigts, j’avais l’impression que j’allais me faire pipi dessus ; mais ce n’était pas du pipi, c’était autre chose, quelque chose qui montait comme une vague.

— Là, dis-je, et je ne reconnus pas ma voix. Là, là.

— Là ? répéta-t-elle en recourbant davantage les doigts, les enfonçant jusqu’aux jointures, sans cesser de me sucer le clitoris.

Ce n’était pas comme quand je le faisais toute seule. Ce n’était même pas comparable. Antonella savait où tout se trouvait, elle savait quand appuyer et quand relâcher, quand s’attarder et quand changer de rythme. Au bout de quelques minutes, j’avais ses cheveux entre les doigts sans me rappeler quand je les avais agrippés, et je lui poussais le visage contre ma chatte comme si ma vie en dépendait. Je jouis dans un gémissement que je ne reconnus pas comme le mien, un son grave, presque un râle, sorti du fond de mon estomac. Je lui mouillai le menton, le nez, les joues. Je sentis les contractions serrer mes doigts qu’elle avait enfoncés en moi, l’une après l’autre, et je restai immobile, les cuisses tremblantes autour de sa tête.

Elle ne retira pas sa langue tout de suite. Elle me lécha lentement jusqu’à ce que je sois propre, suçotant mes derniers spasmes, avalant tout. Puis elle me laissa respirer quelques secondes et se redressa. Son visage brillait et elle me sourit, la bouche encore humide de moi.

— C’était joli, dit-elle. Tu as bon goût, niña. Tu veux qu’on s’arrête là ?

— Non, répondis-je sans réfléchir. J’en veux encore.

— Encore quoi ?

— Encore tout. Baise-moi.

Elle sourit. Ce sourire, encore.

— Ah, tu as déjà appris à le demander. Très bien.

***

— Tourne-toi, ordonna-t-elle.

Elle le dit d’un ton différent. Plus bas, plus ferme. J’obéis sans discuter. Je me retrouvai à quatre pattes sur le lit, le dos cambré, le cul relevé et le visage contre l’oreiller. Je sentis ses mains écarter mes fesses et ses yeux rivés sur moi, contemplant ma chatte gonflée et mon trou du cul, et je mourus de honte et d’excitation à la fois.

— Jolie. Très jolie. Tu as un petit cul délicieux, tu savais ? Tu sais ce que font les filles curieuses comme toi, chez moi ?

— Non, dis-je, la voix tremblante.

Je sentis la première claque avant d’avoir fini ma phrase. À peine une tape sur la fesse gauche, juste assez pour hérisser ma peau. Puis une autre, un peu plus forte. Puis une sur la droite. Chaque claque secouait tout mon cul et me faisait serrer la chatte dans le vide.

— Tu sens ça. Dis-moi si tu veux que j’arrête.

— N’arrête pas.

— Voilà ma petite.

Les claques continuèrent, de plus en plus fortes, alternées avec de longues caresses qui me laissaient en suspens. Entre deux tapes, elle passait deux doigts sur ma fente, m’enfonçait le bout du doigt dans la chatte jusqu’à la jointure et le retirait. Lorsqu’elle cessa complètement de me frapper, j’avais les fesses brûlantes et rouges, et la chatte dégoulinait de nouveau sur mes cuisses. Je l’entendis ouvrir un tiroir. Puis dévisser quelque chose. Ensuite, je sentis un liquide froid couler dans la raie de mes fesses, glissant de l’anus jusqu’à l’entrée de la chatte.

— Par où tu oses ? demanda-t-elle, tout en faisant passer la pointe de quelque chose de souple et de ferme sur mes lèvres mouillées, un gros gode que je sentis glisser sur toute ma vulve. Par ici ?

— Oui, dis-je.

— Ou par ici ?

La pointe remonta et s’appuya contre mon anus. Elle pressa à peine, sans entrer, et je retins mon souffle.

— Les deux, murmurai-je, reconnaissant à peine ma propre voix.

— Tu es très ambitieuse, petite. On va doucement. D’abord le petit cul. Si tu l’ouvres bien, je te donnerai ensuite tout ce que tu voudras.

***

Elle commença par l’anus. Avant le gode, elle m’enfonça un doigt couvert de lubrifiant, le faisant tourner en cercles à l’intérieur de moi. Elle m’ouvrait et me refermait, m’habituait à la sensation de quelque chose entrant par là. Quand je ne me plaignis plus, elle ajouta un deuxième doigt. Puis un troisième. J’avais le visage enfoncé dans l’oreiller et une respiration entrecoupée que je ne parvenais pas à contrôler.

— Bien, ma petite. Tu t’ouvres bien. Maintenant, oui.

Je sentis la pointe du gode se poser contre l’anus, puis elle poussa. Lentement, patiemment, me laissant m’habituer à chaque centimètre. La première douleur passa vite et se transforma en autre chose, une pression étrange et nouvelle qui me faisait mordre l’oreiller. Quand elle l’eut entièrement enfoncé, je restai immobile un instant, sentant comme il m’étirait, et elle me caressa le dos de sa main libre.

— Tout va bien ?

— Oui.

— J’y vais.

Antonella bougeait à un rythme régulier, sans accélérer, me murmurant des choses en colombien que je ne comprenais qu’à moitié. Des choses comme regarde-toi, comme tu aimes qu’on te remplisse, ou tu es une délicieuse petite chienne, ou ouvre davantage, mon amour, ouvre-moi ton petit cul. Je poussais contre elle, à sa recherche, les mains agrippées au drap et le clitoris palpitant comme un deuxième cœur entre mes jambes.

Alors que je commençais à croire que je ne pourrais rien supporter de plus, je la sentis se retirer un instant. Je l’entendis enfiler quelque chose, ajuster des sangles, le clic d’une boucle. Elle revint me placer, passa une main sous mon ventre et souleva légèrement mes hanches. Puis le poids de son corps s’appuya de nouveau sur mon dos et une seconde pointe, plus épaisse, se posa à l’entrée de ma chatte.

— Tiens bon, dit-elle à mon oreille.

Le deuxième gode entra par devant, lubrifié mais tout aussi exigeant. Pendant une seconde, je crus qu’elle me fendait en deux. Je sentis ma chatte s’étirer jusqu’à une limite inconnue, tandis que l’autre était toujours dans mon cul, appuyant de l’autre côté de la cloison. Je poussai un cri étouffé contre l’oreiller.

— Chut. Respire. Il est déjà dedans. Le pire est passé.

Elle resta immobile un moment, me laissant sentir. J’étais pleine, tellement pleine qu’il n’y avait même plus de place pour penser. Puis elle se mit à bouger. D’abord seulement celui de devant, le retirant et l’enfonçant par petits coups. Puis celui de derrière, en alternant. Puis les deux à la fois, entrant et sortant selon une cadence douce qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Chaque poussée m’arrachait un nouveau gémissement.

— Comme ça, comme ça, comme ça, murmura-t-elle, et je la sentis accélérer.

Ses mains me tenaient par les hanches, m’imposant le rythme, m’obligeant à la recevoir. Puis elles remontèrent à mes seins, les serrant, pinçant mes mamelons. Ensuite, l’une s’emmêla dans mes cheveux et me tira doucement vers l’arrière, m’obligeant à me cambrer davantage, à décoller la poitrine du lit. Dans cette position, je sentis les deux godes m’atteindre encore plus profondément.

— Tu es à moi pour cette heure, niña. Dis-le.

— Je suis à toi.

— Encore une fois.

— Je suis à toi, gémis-je, et elle me les enfonça tous les deux jusqu’au fond d’un seul coup.

— Encore une fois, plus fort.

— Je suis à toi ! criai-je contre l’oreiller. Baise-moi, baise-moi fort !

Elle se mit vraiment à baiser. Un rythme brutal, ses hanches frappant mon cul rougi, les deux godes entrant et sortant au même rythme. Je ne pouvais déjà plus penser. Je lui abandonnais mon corps, je m’ouvrais, je repoussais vers elle. Elle guida ma main jusqu’à mon clitoris.

— Frotte-le. Viens avec les trois choses à la fois.

J’obéis. Je commençai à caresser mon clitoris gonflé en cercles rapides, tandis qu’elle continuait à me baiser par les deux trous. L’orgasme me submergea depuis un endroit nouveau, quelque part entre les deux invasions et mes propres doigts, et me secoua de la tête aux pieds. Je criai contre l’oreiller, mordis la taie, sentis ma chatte et mon cul se resserrer en même temps autour des deux godes, en spasmes qui remontaient le long de ma colonne. Je ruisselai sur le drap, mouillai tout autour de moi et restai tremblante, le front appuyé contre l’oreiller, tandis qu’elle se retirait avec précaution, d’abord celui de devant, puis celui de derrière, me laissant vide et palpitante.

***

Après cela, il y eut un silence qui n’était pas gênant. Antonella retira le harnais, posa les godes sur une serviette et s’allongea à côté de moi. Elle passa une serviette humide entre mes jambes, avec une délicatesse qui contrastait avec tout ce qui avait précédé. Elle écarta mes cheveux de mon visage et m’embrassa la tempe.

— Il te reste dix minutes. Tu veux que je te lise encore quelque chose ?

J’acquiesçai. Je ne pouvais pas parler.

Elle chercha le petit livre sur la table de nuit et l’ouvrit à une autre page. J’avais la joue contre son épaule, je l’écoutais lire à voix basse, avec cette cadence qui adoucissait les consonnes. Elle parlait d’une femme qui brûlait sans que personne puisse l’éteindre, de pommes tout en haut de la branche, de langues qui se brisaient en silence. Pendant qu’elle lisait, sa main me caressait distraitement entre les cuisses, sans rien chercher, effleurant à peine ma chatte gonflée et encore sensible.

Je fermai les yeux. Je pensai qu’aucun homme ne m’avait jamais lu de poème avant le sexe. Je pensai qu’aucun ne m’en avait lu après non plus. Je pensai qu’aucun ne m’avait léché jusqu’à me faire ruisseler ni baisé le cul avec cette patience.

Quand je descendis l’escalier, la dame aux lunettes ne me posa aucune question. Elle me sourit comme on sourit à quelqu’un qui revient d’un long voyage. Je sortis dans la rue, marchai jusqu’à l’arrêt de bus et m’assis sur le banc, mon sac à dos sur les genoux et les jambes encore flageolantes.

Je sortis mon téléphone. J’ouvris l’application de la bibliothèque de la fac. Je réservai les deux tomes de Sappho que je n’avais pas encore lus. Puis je regardai l’écran noir du portable et me souris dans le reflet, comme si je venais seulement à cet instant de me reconnaître.