J’ai conduit six heures pour la retoucher

Je suis partie de Mendoza à midi, avec la pluie collée au pare-brise et un nœud dans l’estomac qui n’était pas la faim. Ça faisait presque sept mois que je ne l’avais pas vue. Sept mois comptés en factures payées, en remplacements assurés et en nuits où je serrais l’oreiller contre moi comme s’il avait la forme d’un corps.

Ce furent six longues heures. J’ai traversé trois bourgades sans nom, une station-service où le café avait un goût de carton, et un tronçon de route si sombre que j’ai cru un instant avoir quitté la carte. Mais j’ai continué. J’ai continué parce que je savais qu’au bout m’attendait Lucía.

En conduisant, j’ai pensé à des bêtises. À la première fois que je l’avais embrassée, sur le balcon de sa pension, quand nous avions encore peur des voisins. Aux disputes stupides pour des choses dont je ne me souvenais déjà plus. À cette manie qu’elle avait de se mordre la lèvre inférieure quand elle était nerveuse. À l’odeur de son cou au réveil. Au goût de sa chatte la dernière fois que je l’avais léchée, trois dimanches avant son déménagement.

À hauteur de Junín, je l’ai appelée pour lui dire que j’arrivais bientôt. Elle m’a répondu d’une voix presque éteinte, comme si je l’avais réveillée.

— Tu as sommeil ? — ai-je demandé.

— Non — a-t-elle dit—. J’ai autre chose.

— Quoi donc ?

— Les seins durs et la main entre les jambes en pensant à toi. Dépêche-toi, je suis en train de mouiller mon short.

J’ai raccroché avec un sourire idiot collé au visage et j’ai accéléré. J’ai senti l’humidité monter en moi aussi, là, assise au volant, serrant les cuisses contre le siège chaque fois qu’un camion me doublait.

Je suis arrivée à Córdoba après huit heures. Le ciel était violet et les feux tricolores clignotaient au jaune. J’ai remonté l’avenue que je connaissais déjà par cœur, j’ai tourné au coin du kiosque qui fermait à neuf heures, et je l’ai vue.

Elle était debout dans l’entrée de l’immeuble, pieds nus, dans un sweat gris trop grand pour elle. Les jambes nues, les bras croisés comme si elle avait froid alors qu’il faisait chaud. Quand elle m’a vue sortir de la voiture, elle est restée immobile une seconde, puis elle a couru.

Nous n’avons rien dit. Elle m’a serrée si fort que j’ai senti que tout le voyage en avait valu la peine pour cet instant-là.

— Tu as une tête de fatiguée — a-t-elle dit contre mon cou.

— J’ai surtout une tête qui veut entrer.

***

Nous sommes montées dans l’appartement sans nous lâcher les mains. Dans l’ascenseur, elle m’a regardée de côté, avec ce sourire à moitié innocent qui ne me trompait plus. Je la connaissais. Je savais parfaitement ce que ce sourire voulait dire. J’ai glissé ma main sous son sweat et j’ai empoigné un sein nu, sans soutien-gorge, le téton déjà dur contre ma paume. Elle a laissé échapper un soupir, a fermé les yeux et s’est accrochée à mon cou.

— T’as mangé quelque chose ? — a-t-elle demandé d’une voix rauque.

— Un café dégueulasse et un alfajor à cinq heures.

— On passe chez le Chinois, alors.

Nous sommes redescendues avec les jambes molles et les culottes déjà ruinées toutes les deux. Nous avons marché deux pâtés de maisons jusqu’au supermarché, acheté du pain, du fromage, une bouteille de vin et deux paquets de pâtes, au cas où. Pendant que je faisais la queue à la caisse, elle s’est appuyée contre mon dos et m’a passé un doigt à la taille, tout doucement, juste là où elle savait que j’étais chatouilleuse. Puis elle a laissé glisser sa main, dissimulée par le sac, et m’a serré les fesses par-dessus mon jean. J’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas rire et pour ne pas me retourner aussitôt pour lui dévorer la bouche devant le caissier.

De retour dans l’appartement, Lucía a posé les sacs sur le plan de travail puis s’est tournée pour ranger le vin dans le frigo. Le regard qu’elle m’a lancé par-dessus l’épaule n’était pas un regard. C’était une invitation.

Je n’ai pas attendu. Je l’ai prise par la taille, je l’ai retournée et je l’ai plaquée contre le frigo avec une force que je ne me connaissais pas. Son dos a heurté le métal et un son lui a échappé, à mi-chemin entre la surprise et le rire. Puis elle a cessé de rire.

Je l’ai embrassée comme si j’avais gardé ce baiser pendant sept mois. Parce que c’était exactement ça. Sa bouche était tiède, à peine entrouverte, et je lui ai mordu la lèvre inférieure parce que j’ai toujours, toujours voulu faire ça exactement comme ça. Elle m’a enfoncé les ongles dans la hanche par-dessus mon jean et m’a fourré la langue au fond, me cherchant, me mordant, tandis que de l’autre main elle me tenait la nuque pour que je ne m’éloigne pas.

— Le lit — a-t-elle murmuré contre ma bouche.

— Après.

Je lui ai remonté le sweat gris jusqu’au cou. En dessous, elle ne portait rien. Rien. Juste sa peau, cette peau d’elle que j’avais imaginée pendant des semaines et qui, dans le souvenir, n’était jamais aussi douce qu’en vrai. J’ai passé ma paume sur ses côtes, sur le côté de sa poitrine, et elle a tremblé d’une manière qui n’avait rien à voir avec le froid.

— Tu avais prévu ça ? — lui ai-je demandé. — Tu étais comme ça depuis avant mon arrivée.

— Je t’attendais comme ça, sans culotte, depuis midi — a-t-elle dit —. La chatte qui dégoulinait pour toi.

Je lui ai baissé le sweat des épaules et je l’ai laissée appuyée contre le frigo, nue jusqu’à la taille, les cheveux en bataille et les yeux à moitié clos. J’ai baissé la bouche et j’ai attrapé un téton entre les dents. Je l’ai mordu lentement puis je l’ai sucé fort, le tirant vers moi, et elle a lâché un petit gémissement né du ventre. Je suis passée à l’autre, je l’ai léché en cercles, je l’ai mordillé, et j’ai senti ses jambes se dérober. J’ai pris un sein dans chaque main et je les ai serrés ensemble pour les sucer tous les deux à la fois, la langue allant et venant entre les deux pointes dures. Sans me presser. Parce qu’après sept mois, on ne peut pas aller vite.

Je lui ai lâché les seins et je suis tombée à genoux contre le sol froid de la cuisine. Je lui ai arraché son petit short d’un geste sec, sans craindre de le déchirer. En dessous, elle ne portait rien non plus. Sa chatte brillait, gonflée, avec les petits poils sombres collés par l’humidité. L’odeur m’a frappée au visage et ma bouche s’est remplie d’eau. Je lui ai soulevé une jambe, l’ai posée sur mon épaule et j’ai enfoui ma langue en elle sans prévenir.

Elle s’est pliée en avant et m’a saisi la tête à deux mains.

— Putain de merde — a-t-elle dit —. Ah, continue, continue, n’arrête pas.

Je l’ai léchée de bas en haut, large, à plat, goûtant tout ce qu’elle avait gardé pour m’attendre. Puis j’ai cherché son clitoris avec la pointe de ma langue et je l’ai fait danser en cercles. Il était dur comme pierre, sorti, pulsant. Je l’ai aspiré entre mes lèvres, je l’ai tiré doucement, et elle m’a planté les ongles dans le cuir chevelu. Je lui ai mis deux doigts et je les ai recourbés vers le haut, cherchant ce point qui lui faisait rouler les yeux, tout en continuant à lui sucer le clitoris sans lui laisser de répit.

— Je viens — a-t-elle haleté—, je vais jouir debout, putain.

Et elle a joui là, contre le frigo, les cuisses me serrant la tête et les hanches poussant contre mon visage. Elle m’a rempli la bouche d’un liquide tiède et épais que j’ai avalé d’un trait, sans en laisser tomber une goutte, parce que j’avais faim de ça depuis sept mois.

Je tremblais moi aussi. Pas parce que j’avais froid. Parce que je n’arrivais pas à croire qu’elle était là, sa chatte sur ma bouche, après tant de nuits à l’imaginer.

***

Quand nous sommes allées dans la chambre, nous ne pouvions déjà presque plus marcher. Nous avons laissé une trace de vêtements dans le couloir. Son jean est tombé près de la porte de la salle de bain. Mon tee-shirt est resté suspendu à la poignée. Nous sommes arrivées toutes les deux au lit en riant et emmêlées, complètement nues, et nous nous sommes jetées de côté, nous regardant comme deux filles sur le point de faire quelque chose que personne ne leur avait appris.

— Tu m’as tellement manqué — a-t-elle dit.

— Tais-toi.

Et je l’ai embrassée encore pour qu’elle se taise, lui laissant goûter son propre goût sur ma langue.

Lucía n’était pas passive. Elle ne l’avait jamais été, même pas la première fois. Elle apprenait vite et bien, et parfois je me sentais plus élève que maîtresse quand elle prenait le contrôle. Cette nuit-là en fut une.

Elle m’a poussée par les épaules, m’a retournée sur le matelas et s’est assise sur moi, les jambes ouvertes et les cheveux lui tombant sur le visage. Elle est d’abord descendue sur mon cou, m’a mordu la clavicule, puis m’a sucé les tétons un par un jusqu’à me les laisser rouges et dressés. Ensuite elle a continué à descendre, me léchant le ventre, me mordillant la hanche, jusqu’à enfouir son visage entre mes jambes et me rendre, au centuple, ce que je lui avais fait contre le frigo.

Sa langue était large, chaude, insistante. Elle m’a écarté les lèvres avec les doigts et m’a léchée lentement, en savourant, prenant tout son temps. Puis elle s’est accrochée à mon clitoris comme si c’était la seule chose qui existait au monde, et elle m’a mis deux doigts, puis trois, tandis qu’elle me regardait d’en bas, les yeux brillants. J’ai soulevé les hanches contre sa bouche, je lui ai attrapé les cheveux et j’ai demandé plus sans mots, parce qu’ils ne sortaient pas.

— Viens, viens pour moi — a-t-elle murmuré contre ma chatte —, ne retiens pas.

Et je n’ai pas retenu. J’ai joui sur sa langue dans un long tremblement, serrant les jambes autour de sa tête, et elle ne m’a pas lâchée jusqu’à ce que j’arrête de bouger.

Puis elle est remontée, s’est allongée sur moi et a cherché ma bouche. Nous nous sommes embrassées avec le goût de nous deux mêlé, déjà en sueur, glissant poitrine contre poitrine. J’ai senti ses tétons durs me rentrer dedans et une décharge m’a de nouveau descendue dans le ventre.

Nous nous sommes mises en ciseaux, cette position que nous avions apprise ensemble des années plus tôt, sans manuel, sans maîtres, à force d’essais et d’erreurs. Elle a passé une jambe par-dessus la mienne et j’ai fait de même, jusqu’à ce que nos chattes soient collées, gonflées, mouillées l’une contre l’autre. Au premier frottement, j’ai fermé les yeux. J’étais mouillée, chaude, prête. Nous l’étions toutes les deux, à nouveau, comme si nous n’avions pas joui cinq minutes plus tôt.

Elle a commencé à bouger lentement, appuyée sur mes hanches, cherchant l’angle qu’elle connaissait déjà. Je lui ai attrapé les cuisses pour la sentir mieux, pour qu’elle ne parte pas, pour qu’elle ne bouge plus jamais. Les clitoris se cherchaient tout seuls, glissant l’un contre l’autre avec un bruit humide qui me donnait honte et m’excitait en même temps.

— Regarde-moi — a-t-elle demandé.

J’ai ouvert les yeux. Elle avait le visage rougi, la bouche ouverte, les cheveux collés au front par la sueur. Elle me regardait comme si elle avait peur que je disparaisse à tout moment, comme si la nuit était un rêve et qu’elle savait qu’elle allait se réveiller.

— Je suis là — lui ai-je dit —. Je ne vais nulle part aujourd’hui. Viens, continue de te frotter contre moi, comme ça, plus fort.

Elle a accéléré le mouvement des hanches. Le frottement était parfait, ce frottement qui, entre deux femmes, ne ressemble à rien d’autre, parce qu’il n’y a rien qui entre ni qui sorte, seulement deux corps qui se cherchent à travers la peau la plus sensible qu’ils aient. Ma respiration s’est coupée. Elle s’est penchée en avant et m’a posé les deux mains sur la poitrine pour garder l’équilibre, et ses seins tremblaient sur moi au rythme de ses coups de reins.

Au bout d’un moment, je l’ai prise par les hanches et je l’ai décalée prudemment sur le côté. Je voulais être au-dessus. Elle s’est laissée faire avec une facilité qui m’a donné envie de pleurer et de rire en même temps. Elle s’est retrouvée dessous, ouverte, une jambe pliée et l’autre tendue, et je me suis installée sur elle en croisant de nouveau les jambes, emboîtant ma chatte contre la sienne.

Le frottement est devenu continu, profond. Je lui maintenais un genou contre la poitrine pour l’ouvrir bien, pour qu’il n’y ait pas un millimètre entre nous, et elle me plantait les doigts dans le dos, dans les fesses, tirant pour que je serre plus fort. Le lit grinçait doucement. Je sentais son clitoris battre contre le mien, sentais nos jus se mêler et me couler à l’intérieur de la cuisse. Je lui ai mis deux doigts, sans cesser de me frotter contre elle, et j’ai cherché son point à l’intérieur tandis que nos sexes restaient collés.

À un moment, un gémissement lui a échappé, si aigu qu’on aurait dit celui d’une autre personne, et je lui ai couvert la bouche avec la mienne pour l’engloutir. Je ne voulais perdre aucun son.

— Plus — a-t-elle dit quand je me suis séparée une seconde pour respirer—, baise-moi plus fort, vas-y.

Je lui ai donné plus. Je lui ai donné tout ce que j’avais. Je l’ai soulevée juste un peu du matelas, j’ai passé mon bras sous sa taille pour la maintenir collée à moi, et j’ai continué. Je lui ai enfoncé un troisième doigt, et elle a poussé un cri étouffé. J’ai poussé fort, en rythme avec mes hanches, tandis que mon pouce continuait à travailler son clitoris en cercles. Quand je l’ai sentie jouir, ce ne fut pas d’un coup mais peu à peu, comme une vague qui met du temps à se briser. Son corps s’est raidi, ses cuisses m’ont serré les hanches, sa chatte s’est refermée autour de mes doigts au point de presque me faire mal, et elle a laissé échapper un son long, profond, qui n’était ni un cri ni un gémissement mais quelque chose entre les deux. Elle m’a inondé la main entière, a trempé le drap sous elle.

Je suis venue aussi, presque sans m’en rendre compte, contaminée par ses tremblements. C’était étrange, presque tendre, de finir ainsi, sans l’avoir cherché, simplement parce qu’elle jouissait sous moi et que cela m’avait suffi. Je me suis écrasée contre sa cuisse, les doigts encore en elle, et je me suis défait sur elle avec un gémissement que j’ai mordu dans son épaule pour ne pas réveiller tout l’immeuble.

Nous sommes restées comme ça, l’une sur l’autre, en sueur, sans air, le drap collé à nous deux. Sa poitrine montait et descendait contre la mienne. Le ventilateur au plafond tournait très lentement, comme s’il était lui aussi fatigué de porter la tension de ces derniers mois.

— Ne t’en va pas — a dit Lucía, les yeux fermés.

— Je ne pars pas avant lundi.

— Je voulais dire jamais.

Je ne lui ai pas répondu. Je l’ai serrée plus fort et j’ai enfoui mon visage dans ses cheveux. Ils sentaient le shampoing bon marché, la sueur, le sexe, et autre chose encore, quelque chose qu’on n’achète dans aucune pharmacie et que je connaissais seule.

***

Ce fut la dernière fois que nous avons été ensemble dans cette ville. Trois mois plus tard, nous avons décidé que nous ne pouvions plus continuer comme ça, à vivre à six cents kilomètres l’une de l’autre et à nous voler les week-ends de temps en temps. Elle a quitté son travail, a rempli deux valises et est venue vivre avec moi.

Mais cette nuit-là, dans ce lit de prêt, avec les lumières de la ville qui filtraient par le volet mal fermé, nous ne le savions pas encore. Nous savions seulement que le voyage en avait valu la peine. Que le café dégueulasse, les six heures de route et les sept mois d’attente avaient valu chaque minute.

Et nous avons dormi enlacées, nues et poisseuses, comme si personne au monde ne pourrait jamais plus nous séparer.