L’institutrice qui a répondu à mon annonce ce soir-là

Ça a commencé un mardi de mai, alors que le froid du sud commençait presque à s’installer, quand le portable a vibré sur la table de la cuisine pendant que je finissais un sandwich que je n’avais même pas bien réchauffé. Le message venait d’un numéro inconnu et la question était simple : combien je prenais.

Depuis des mois, j’avais l’annonce publiée sur un réseau social, un de ces trucs qui se camouflent entre des pubs pour des ongles et des coiffeuses à domicile. Ça disait quelque chose comme « massages professionnels avec final relaxant ». N’importe qui avec un minimum de jugeote comprenait. Je ne recevais que des hommes, parce que je me sentais plus en sécurité comme ça, parce que je contrôlais mieux la situation et parce que, franchement, c’étaient ceux qui payaient sans marchander. Mais ce message-là n’était pas celui d’un homme.

Marisela — j’ai su plus tard qu’elle s’appelait Marisela, même si on a commencé sans noms — m’a demandé deux fois si j’osais faire une séance à une femme. La première réponse que j’ai tapée disait non, merci. Je l’ai effacée avant de l’envoyer. La deuxième disait oui, mais plus cher. Je l’ai effacée aussi.

Je suis lesbienne. Je précise parce que, dans mon boulot, ça en embrouille plus d’un. Ma compagne de l’époque, Daniela, vivait avec moi depuis sept ans, et les deux dernières années, on les passait à se disputer à voix basse pour ne pas réveiller les voisins. Elle savait ce que je faisais. On en avait parlé et, en théorie, elle l’avait accepté comme solution temporaire pendant que l’usine où j’avais travaillé dix ans restait fermée. En pratique, chaque fois que je rentrais à la maison, Daniela se tournait dans le lit et faisait semblant de dormir.

Ça faisait des mois que je ne l’avais pas touchée. Ça faisait des mois que personne ne me touchait avec une vraie envie, parce que mes clients, aussi aimables soient-ils, voulaient quelque chose de très concret et de très rapide : que je leur pompe la bite et que je les laisse jouir dans ma bouche ou dans ma main, encaisser et au revoir. Quand j’ai lu le message de Marisela pour la troisième fois, j’ai senti quelque chose que je n’avais plus ressenti depuis longtemps : une vraie curiosité. Et un peu de peur.

Je lui ai répondu avec mon tarif et j’ai précisé que c’était la première fois que j’acceptais une femme. Elle m’a répondu avec un audio de quatorze secondes. Elle avait une voix basse, posée, avec cette cadence de quelqu’un qui a l’habitude de parler devant une classe. Elle m’a dit que c’était aussi la première fois pour elle qu’elle payait pour quelque chose comme ça, et que si j’hésitais elle comprendrait. Je n’ai pas hésité.

On s’est donné rendez-vous chez elle le jeudi suivant, à quatre heures de l’après-midi, pendant que sa fille serait à son cours de natation qui finissait à six heures.

***

Je me suis préparée calmement. Je ne m’étais pas arrangée comme ça, pour moi, depuis mes trente ans, et ça faisait déjà un bail. J’ai choisi un ensemble de lingerie que je gardais dans le tiroir du bas, un bordeaux que je n’avais jamais porté parce que les volants agacaient Daniela. Par-dessus, j’ai mis une robe noire légère, sans soutien-gorge, et des bas qui tenaient tout seuls. Je me suis maquillé les yeux. Je me suis parfumé le cou, la nuque, les poignets et, je ne sais pas pourquoi, aussi derrière les genoux.

L’adresse était dans un quartier tranquille, avec des maisons basses et des lianes sur les grilles. Marisela vivait dans un appartement au rez-de-chaussée avec un petit patio et un vieux figuier. J’ai sonné et j’ai attendu. Trente secondes sont passées. Puis une minute. J’ai commencé à penser qu’elle s’était ravisée et que j’allais devoir rentrer avec la pire sensation du monde. Et puis la porte s’est ouverte.

Elle était plus petite que je ne l’avais imaginé. Elle devait avoir la quarantaine bien entamée, les cheveux foncés avec quelques fils blancs aux tempes et de grands yeux bruns, effrayés. Elle portait un pull ample et un pantalon en lin. Elle sentait l’eau de Cologne aux agrumes et, en dessous, un parfum plus ancien, comme du savon de toilette.

— Entre, m’a-t-elle dit en se mettant de côté.

Le salon était volontairement dans la pénombre, avec une seule lampe allumée et le rideau tiré. Sur la table basse, il y avait une bouteille de vin ouverte et deux verres. Aussi un plateau de fromages qu’aucune de nous n’allait toucher.

— Ne m’en veux pas si je bois lentement, m’a-t-elle dit en servant—je n’ai pas l’habitude de tout ça.

— Prends tout le temps que tu veux, ai-je répondu.

On a parlé un moment de choses sans importance. De son travail — elle donnait des cours de littérature dans un lycée du coin —, du mien — je lui ai menti en lui disant que j’étudiais les soins infirmiers —, de la chaleur qu’il avait fait cette semaine-là et du figuier du patio, qui donnait d’énormes figues en février. De temps en temps, Marisela me regardait la bouche une seconde de trop puis détournait les yeux. Moi, je la laissais me regarder.

À un moment, l’air s’est rempli de ces petites bestioles qui apparaissent autour des lampes en mai. L’une d’elles m’est entrée par le décolleté dans le dos. J’ai un peu tordu le corps et, sans réfléchir davantage, je lui ai demandé ce service.

— Tu peux me gratter ? Là, je n’y arrive pas, lui ai-je dit en lui tournant le dos.

Elle a mis deux secondes à comprendre que c’était un prétexte. J’ai senti sa main froide contre ma peau, douce, hésitante. Elle a fait glisser ses doigts le long de ma colonne vertébrale jusqu’à l’endroit où le tissu de la robe s’arrêtait. Je n’ai rien dit. Elle non plus.

Je me suis retournée sans m’éloigner. On s’est retrouvées à un souffle l’une de l’autre. Elle avait un petit grain de beauté au-dessus de la lèvre que je n’avais pas remarqué avant, et les yeux très ouverts, comme si elle attendait que je décide pour nous deux. J’ai décidé.

Je l’ai embrassée doucement. À peine un frôlement, pour qu’elle puisse reculer si elle voulait. Elle n’a pas reculé. Je lui ai entrouvert les lèvres avec la langue et elle m’a accueillie avec un tremblement, maladroite au début, me cherchant dans la bouche comme si elle n’avait jamais embrassé personne comme ça. Je lui ai embrassé le cou sous l’oreille, et un gémissement bas, presque honteux, lui a échappé d’un endroit qu’elle avait fermé depuis longtemps. Je lui ai passé la langue sur le bord de l’oreille et j’ai mordillé son lobe, et j’ai senti ses genoux se défaire contre les miens. J’ai empoigné un de ses seins par-dessus le pull, sans demander la permission, et elle a laissé échapper un « ah » qui tenait presque de la supplication. C’était la première preuve que l’après-midi n’allait pas suffire.

— Viens, m’a-t-elle dit au bout d’un long moment, la voix rauque. On va dans la chambre.

— D’accord, ai-je répondu, et je l’ai suivie dans le couloir étroit.

***

La chambre avait une couvre-lit clair, une commode avec des flacons de parfum vides et un crucifix au-dessus de la tête de lit. Je ne lui ai rien dit du crucifix. Marisela a fermé la porte comme si le reste du monde écoutait, et j’ai aimé ça. J’ai aimé penser que j’étais son secret.

On a continué à s’embrasser debout, au bord du lit, avec cette maladresse des deux premières fois : la sienne, qui n’avait jamais été avec une inconnue, et la mienne, qui n’avait jamais été avec une femme dans le cadre d’une transaction. Je lui ai passé les mains sous son pull et j’ai trouvé sa peau tiède, ses flancs mous, son dos avec une fermeture de soutien-gorge qu’aucun designer fonctionnel n’avait résolue. Je l’ai défait de mémoire.

— Attends, a-t-elle dit soudain.

Je me suis arrêtée.

— Ça va si je laisse la lumière allumée ? a-t-elle demandé en regardant la lampe de chevet. Je veux te voir.

— D’accord, lui ai-je dit.

Elle m’a retiré la robe par-dessus la tête avec précaution, comme on déballe un cadeau. Quand elle a vu la lingerie bordeaux, elle s’est immobilisée. Je lui ai souri.

— Tu aimes ?

Elle a hoché la tête sans parler. Elle regardait mes seins serrés dans le soutien-gorge en dentelle comme si elle n’avait jamais vu une paire de seins de sa vie, alors qu’elle avait les siens. J’ai pris sa main et je l’ai posée là, dessus. Je l’ai appuyée pour lui apprendre. J’ai passé mon pouce au-dessus du sien pour qu’elle sente mon téton durcir sous le tissu. Marisela a dégluti.

— Tu peux me l’enlever, ai-je dit.

Elle me l’a enlevé. Elle a eu du mal avec l’agrafe du dos, et quand enfin il est tombé par terre, elle s’est mise à me regarder les seins avec une expression de faim qu’elle-même ne se connaissait pas. Elle s’est penchée et m’a sucé un téton, d’abord timidement, puis avec plus d’envie, et je lui ai attrapé la nuque en la serrant pour qu’elle ne ralentisse pas. J’ai passé l’autre main dans ses cheveux. Je lui ai soufflé tout bas que oui, comme ça, qu’elle continue, qu’elle me les suce bien. Et elle me les a sucés bien. Elle a passé sa langue sous le sein, l’a mordillé doucement, l’a enveloppé tout entier de sa bouche, et je me suis mise à mouiller comme si j’avais vingt ans.

Je l’ai déshabillée ensuite. Elle n’avait pas le corps d’un mannequin et ça lui importait. Je l’ai vu à la façon dont elle a croisé les bras sur son ventre dès qu’elle a retiré son pull. Je lui ai ouvert les bras lentement et je lui ai embrassé les épaules, les clavicules, les seins, plus grands qu’ils n’en avaient l’air et marqués de vieilles traces de grossesse qui l’ont fait se tendre. Je lui ai laissé un long baiser juste là, sur les marques, jusqu’à ce qu’elle se détende. Je lui ai baissé le pantalon et la culotte ensemble, d’un coup sec. Quand je l’ai vue nue, avec la touffe sombre entre les jambes et un filet brillant qui lui coulait déjà le long de l’intérieur de la cuisse, j’en ai eu l’eau à la bouche.

— Tu es trempée, lui ai-je dit en lui passant deux doigts au-dessus du sexe sans les faire entrer.

— Je ne sais pas comment je suis comme ça, a-t-elle répondu en se couvrant le visage avec le bras.

— Moi, si.

On est tombées sur le lit en se mêlant l’une à l’autre. Les vêtements ont fini n’importe où. Plus tard, je me rappellerai que la lingerie est apparue le lendemain sous la table de nuit, pliée soigneusement, comme si Marisela l’avait rangée pour que personne ne la voie.

Je l’ai installée sur le ventre et je lui ai d’abord passé les mains sur le dos. J’étais payée pour faire un massage, après tout. Je lui ai massé les épaules, la base du cou, les flancs. Je suis descendue jusqu’à la taille, puis un peu plus bas. J’ai écarté ses fesses avec les deux mains et j’ai soufflé doucement au milieu, juste assez pour qu’elle sente l’air chaud contre son cul et sa chatte en même temps. Un son lui a échappé, entre le rire et le soupir, qui s’est changé en gémissement quand je lui ai passé toute la langue, de bas en haut, du clitoris jusqu’au bord de l’anus.

— Oh mon Dieu, a-t-elle dit contre l’oreiller. Oh mon Dieu, qu’est-ce que tu me fais.

— Je n’ai même pas commencé, ai-je dit, et je lui ai enfoncé la langue dans la chatte par derrière.

Je m’y suis prise à mon rythme. Je lui ai écarté les lèvres avec les pouces et je l’ai léchée à l’intérieur, cherchant le clitoris avec la pointe puis redescendant. Marisela relevait le cul contre mon visage sans s’en rendre compte, en s’offrant à moi. J’ai planté doucement les dents dans une fesse et je suis revenue avec la langue, plus profondément, jusqu’à ce que ça me coule sur le menton. Elle avait un goût fort, celui d’une vraie femme, pas de savon, et j’ai tellement aimé ça que je l’ai suçée jusqu’à la sentir trembler. Je l’ai fait monter au dernier second, pour qu’elle ne finisse pas comme ça.

— Retourne-toi, lui ai-je demandé.

Elle s’est retournée le visage rouge, respirant par la bouche, et je me suis placée derrière elle, collée à son corps, et je l’ai enlacée par-derrière quand elle s’est remise de côté. J’ai entouré sa taille d’un bras et je l’ai serrée contre mon pubis. Je lui ai embrassé la nuque. J’ai mordillé doucement le bord de son oreille. Une main est remontée vers ses seins et j’ai saisi un téton entre le pouce et l’index, que j’ai pincé jusqu’à la faire gémir. L’autre a glissé sur sa hanche, le long de l’intérieur de sa cuisse, jusqu’à la trouver. Elle était trempée. Plus que je ne l’aurais imaginé pour quelqu’un d’aussi effrayé.

— Oh, pardon, a-t-elle murmuré.

— Ne t’excuse pas pour ça, lui ai-je soufflé à l’oreille. J’adore ta chatte. Comme ça, dégoulinante pour moi.

Je lui ai enfoncé deux doigts sans urgence, jusqu’au fond, et elle a sursauté avant de se relâcher et de les avaler tout entiers. J’ai commencé à bouger lentement, à chercher l’angle, à lire ce qui lui coupait le souffle. Quand je l’ai trouvé, à l’intérieur, cette partie spongieuse que nous, les femmes, connaissons et que les hommes mettent une vie à apprendre, j’ai recommencé. Et encore. Et encore. Je lui ai recourbé les doigts et je l’ai frottée là-dedans patiemment pendant qu’avec le pouce je cherchais son clitoris à l’extérieur. Je l’ai serrée plus fort contre moi, je lui ai parlé tout bas de choses dont je ne me souviens plus, je lui ai dit que j’avais envie de la sentir, je lui ai dit de se laisser aller. Je lui ai mordu le cou avec soin pour ne pas laisser de marque.

— Jouis, lui ai-je soufflé à l’oreille. Jouis dans ma main, allez, je veux le sentir.

Marisela est venue comme ça, pressée contre mon corps, mordant l’oreiller pour ne pas crier, pendant que je lui tenais un sein d’une main et que je faisais bouger mes doigts en elle de l’autre. J’ai senti ses parois se refermer autour de mes doigts, une longue pulsation, et une nouvelle humidité lui courir sur la cuisse. Quand c’est fini, elle est restée tremblante longtemps. J’ai posé mon front contre sa nuque et je l’ai laissée trembler, sans retirer mes doigts, en sentant les derniers soubresauts de l’orgasme au fond d’elle.

***

Je me serais endormie là, collée à son dos, à respirer son shampoing à la pomme, si je n’avais pas été qui je suis. Mais je suis insatiable et je l’ai toujours été. Une fois ne me suffit pas. Deux fois non plus.

Marisela s’est retournée, les yeux brillants et le visage rouge, et elle a commencé à s’excuser d’être venue si vite. Je lui ai fermé la bouche d’un baiser et j’ai glissé la main entre ses jambes. C’était encore chaud, gonflé, avec une brillance qui m’a fait perdre la tête. J’ai porté mes doigts à ma bouche, devant elle, et j’ai sucé ce qu’elle avait, lentement, en la regardant dans les yeux, pour qu’elle apprenne comment c’était.

— Essaie, lui ai-je dit, et je lui ai mis un doigt dans la bouche.

Elle m’a sucé le doigt avec toute la langue, sans me lâcher du regard, et j’ai senti une traction dans le bas-ventre qui a fini de m’allumer.

— Reste immobile, lui ai-je dit.

Je lui ai écarté les jambes avec le genou et je me suis placée au-dessus d’elle, mais pas comme on m’avait appris dans aucun manuel, plutôt comme le corps me l’avait appris. J’ai passé une jambe sous la mienne et j’ai croisé l’autre par-dessus, dans cette position en ciseaux qui sert à tout, et j’ai plaqué mon sexe contre le sien, juste assez pour que ça frotte. J’ai senti la chaleur de sa chatte contre la mienne, l’humidité des deux se mêlant, son clitoris gonflé contre le mien. La première poussée m’a arraché un gémissement à moi, pas à elle. J’étais plus excitée que je ne m’étais autorisée à le reconnaître.

J’ai bougé lentement au début, sentant nos peaux s’accrocher l’une à l’autre, humides, sentant à chaque poussée nos lèvres s’ouvrir, nos clitoris se chercher peu à peu. Marisela me regardait d’en bas, la bouche entrouverte, stupéfaite que ce soit possible, que deux femmes puissent baiser comme ça, sans plastique, sans mensonges, chatte contre chatte, point final.

— C’est possible, lui ai-je dit en devinant sa pensée. On peut faire comme ça. Regarde.

Je lui ai pris les mains et je les ai posées sur mes hanches. Je lui ai donné le rythme. Je lui ai dit sans mots : accompagne-moi. Elle a commencé à pousser contre moi d’en bas, maladroite d’abord, puis impatiente, puis affamée. Chaque frottement me faisait remonter quelque chose le long de la colonne, un courant qui ne trouvait pas où se poser.

J’ai accéléré. Je me suis penchée en arrière, j’ai posé les paumes sur ses cuisses et je l’ai montée les yeux fermés. J’ai regardé sa chatte ouverte contre la mienne, brillante, mêlée à la mienne, et j’ai failli jouir rien qu’en voyant ça. Ses seins tremblaient à chaque mouvement, les marques de grossesse bougeaient sur son ventre, sa bouche est restée ouverte dans un gémissement continu qui ne s’arrêtait jamais. Marisela s’est mise à gémir plus fort, en oubliant sa fille, le crucifix, et la voisine de l’étage du dessus.

— Dis-moi ce que tu ressens, lui ai-je demandé en haletant. Dis-le.

— Tu es… tu me baises, a-t-elle dit, rouge. Tu me baises, mon Dieu, tu me baises.

— C’est ça, ai-je répondu. C’est comme ça qu’on te baisera désormais, quand tu voudras.

J’ai descendu une main et j’ai cherché mon clitoris avec deux doigts, sans cesser de me frotter contre elle, et je lui ai demandé de faire pareil. On s’est masturbées toutes les deux en même temps, sexe contre sexe, les mains occupées par nos propres gestes, à nous regarder, et c’était trop. Moi non plus, je ne pensais plus à Daniela. Dans cette chambre, il n’y avait que nous deux et le son humide de nos sexes qui se cherchaient, et le clapotis collant de nos doigts, et les gémissements qui n’étaient plus bas.

Je suis venue la première cette fois-là, fort, avec un long cri qui m’a échappé sans permission. J’ai senti la jouissance me remonter depuis les pieds, me secouer tout entière, lui tremper la cuisse. Marisela m’a suivie quelques secondes plus tard, s’agrippant à mes hanches avec les deux mains pour que je ne m’éloigne pas, se poussant contre moi pour essorer la dernière contraction. Je me suis effondrée sur elle, toutes les deux poisseuses, toutes les deux à bout de souffle, toutes les deux avec le pubis qui battait encore.

Elle est restée silencieuse un long moment, à me caresser le dos avec une distraction qui m’a plu. Elle a passé un doigt dans l’humidité que nous avions entre les jambes, mêlée, et l’a sucé encore, en apprenant. Puis elle a dit :

— Est-ce que je peux te demander de revenir ?

J’ai ri contre son cou.

— Il faudrait que tu me repaies, lui ai-je dit.

— Je te paie ce que tu veux.

Je ne lui ai pas répondu tout de suite. Je me suis levée, j’ai pris une douche chez elle avec son savon à elle, et je suis partie avant que sa fille ne rentre de la piscine. À la porte, pendant que je nouais mes chaussures, Marisela m’a attrapée par le bras et m’a embrassée de nouveau, sans l’urgence d’avant, avec ce calme triste des choses qui commencent à peine et savent déjà qu’elles ne finiront pas bien.

Ce fut la première de nombreuses après-midis. L’institutrice et moi, deux fois par semaine, pendant que sa fille nageait. Daniela a continué à faire semblant de dormir. Marisela a continué à payer. Moi, pendant des mois, j’ai cessé de penser à la fin heureuse de mes clients et j’ai commencé à attendre la sienne.