La femme de glace venue me chercher dans mon sommeil

L’hiver était arrivé tôt cette année-là à Punta Helguera, et Adela avait tiré les rideaux en faisant deux tours pour enfermer le froid qui s’infiltrait sous le cadre. Elle vivait seule depuis le printemps, dans un appartement hérité de sa grand-mère, avec des murs trop hauts et un chauffage qui craquait comme un animal malade. Cette nuit-là, le thermomètre marquait moins quatre, et le vent du nord griffait les vitres comme des doigts cherchant à entrer.

Elle se glissa dans le lit avec deux paires de chaussettes et le t-shirt en coton que sa mère lui avait offert en avril. Elle avait vingt-sept ans et n’avait jamais été avec personne. Non par manque d’occasions — il y en avait eu, des hommes et des femmes — mais à cause de cette peur ancienne qui l’habitait depuis l’enfance : la peur de se livrer, de lâcher prise, de laisser un autre corps disposer du sien. Le désir existait, elle le sentait parfois comme un courant souterrain qui lui mouillait la culotte sans permission, qui lui durcissait les tétons sous ses vêtements pendant qu’elle marchait dans la rue, qui la réveillait au milieu de la nuit avec la main entre les cuisses sans qu’elle l’y ait posée. Mais elle l’éteignait avant qu’il ne commence à brûler. C’était plus simple ainsi. C’était plus sûr.

Elle éteignit la petite lampe et se recroquevilla sous la couette. Le sommeil vint vite, dense et lourd.

Elle rêva que la pièce s’obscurcissait encore, que l’air devenait épais et que le froid traversait la couette comme si elle était du papier. Elle rêva que quelque chose s’asseyait au bord du lit, près de ses genoux. Elle n’ouvrit pas les yeux — dans le rêve, elle n’y parvenait pas — mais elle sut qu’une présence était là.

— Adela — dit une voix qu’elle n’avait jamais entendue.

C’était une voix de femme, basse, patiente, avec une vibration ancienne qui lui hérissa la nuque. Le lit craqua sous un poids très léger. Adela voulut bouger, s’écarter, mais son corps ne répondait pas. Seules ses paupières, enfin, lui obéirent.

La femme qui la regardait depuis le bord avait la peau translucide, presque bleue. Ses cheveux, argentés, lui tombaient jusqu’à la taille et bougeaient sans vent, comme suspendus dans l’eau. Ses yeux étaient d’un bleu de glacier, sans pupille visible. Elle n’était pas belle au sens humain : elle était belle comme peut l’être un champ de glace sous la lune, une beauté dont il faisait peur de soutenir trop longtemps la vue.

— N’aie pas peur — dit-elle, et en parlant, sa haleine sortait de ses lèvres comme celle d’une personne respirant un jour de gel —. Je suis venue lentement. J’attendais depuis des années quelqu’un qui ressentirait ce que tu ressens.

— Qui es-tu ? — murmura Adela, surprise que sa voix sorte.

— Sélma. Certains m’ont appelée ainsi. D’autres ne m’appellent pas, ils me laissent simplement entrer.

Adela voulut poser d’autres questions, mais Sélma avait tendu la main et lui avait effleuré la joue du bout d’un doigt. Le contact fut exactement ce qu’elle attendait — froid, net, presque brûlant — et exactement son contraire : doux, lent, une caresse sans la moindre hâte. Un frisson descendit le long de sa colonne et s’installa entre ses jambes avec une clarté qu’elle n’avait jamais connue. Son sexe se contracta d’un coup, humide, palpitant sous la culotte en coton qui commençait déjà à lui coller à la peau.

Non, non, non.

L’ancien cri intérieur s’alluma aussitôt. Adela essaya de détourner le visage, de se cacher sous la couette, mais son corps restait sourd à ses ordres. Elle ne pouvait que regarder. Elle ne pouvait que sentir.

— Je connais ta peur — murmura Sélma en se penchant un peu plus près —. Je la sens sur ta peau. Et je sens autre chose aussi, Adela. Je sens à quel point tu es trempée quand tu fermes les yeux. Je sens la chatte que tu nies depuis vingt-sept ans. Je ne suis pas pressée. Si tu veux que je parte, il faut me le dire maintenant.

Adela ouvrit la bouche pour le dire. Pour crier qu’elle parte. Mais ce qui sortit fut un long silence, plein d’attente, et Sélma sourit à peine, comme si elle connaissait déjà cette réponse-là aussi.

— Bien — dit-elle.

***

Le premier baiser fut sur le front. Le second, sur la tempe. Le troisième, à la commissure des lèvres. Sélma mesurait chaque approche comme si Adela était un animal effrayé qu’il fallait domestiquer sans gestes brusques. Le froid qu’elle laissait sur la peau n’était pas une agression, mais une trace, une marque qui brûlait après son retrait. Adela avait les poings serrés sur la couette. Elle ne pouvait pas les ouvrir. Elle ne voulait pas les ouvrir.

Quand les lèvres glacées trouvèrent enfin les siennes, Adela laissa échapper un son bas, rauque, qu’elle ne se reconnut pas. C’était le premier vrai baiser de sa vie. Elle avait vingt-sept ans et avait toujours évité cette bouche ouverte, cette langue qui entre, cet acte d’accepter que quelqu’un soit en elle. Sélma embrassait sans envahir. Elle offrait sa langue et attendait. Et Adela, après un long moment où son cœur cogna contre son sternum comme un poing, partit à sa rencontre avec la sienne.

La langue froide s’enroula autour de la sienne, la suça lentement, la suçota comme si elle lui apprenait à embrasser depuis zéro. Adela gémit dans cette bouche, et Sélma avala son gémissement et lui en rendit un autre, plus grave, plus rauque, chargé d’une faim qu’elle ne prenait plus la peine de dissimuler.

C’était doux. C’était amer. C’était ce qu’elle avait toujours redouté et tout ce qu’elle n’avait pas imaginé.

Les mains de Sélma glissèrent sous le t-shirt en coton. La peau d’Adela se hérissa au contact, ses tétons se dressèrent avant même d’être touchés. Quand les doigts froids les frôlèrent, elle arqua le dos et lâcha un autre son, animal, qu’elle ne reconnut pas non plus. Sélma en pinça un, puis l’autre, tirant dessus avec une cruauté mesurée qui arracha à Adela un long halètement. Puis elle baissa la bouche et les suça, un à un, les enveloppant de sa langue glacée, les mordillant des dents jusqu’à ce qu’Adela sente la traction partir directement de ses seins jusqu’à sa chatte, un câble tendu qui la faisait se tordre.

— C’est bien — murmura Sélma contre son cou —. C’est bien de le sentir. C’est bien d’être trempée comme ça. Je ne te demande rien.

Mais elle lui demandait tout. Adela le savait. Et, pour la première fois en vingt-sept ans, elle ne voulait pas arrêter.

***

Sélma descendit avec une lenteur presque cruelle. Elle embrassa la clavicule, le creux entre les seins, chaque côte séparément, comme si elle lisait un livre rempli de marques. Sous chaque baiser restait une trace de givre qui s’évaporait aussitôt mais laissait un picotement brûlant. Le t-shirt avait disparu à un moment sans qu’Adela s’en rende compte. La couette aussi. La culotte mouillée, Sélma la lui fit descendre avec les dents, tirant sur l’élastique lentement, traînant le tissu sur les cuisses, sur les genoux, sur les chevilles, jusqu’à la laisser entièrement nue. Elle était nue dans son propre lit, en plein mois de janvier, et pourtant elle n’avait pas froid. Elle avait autre chose : une chaleur intérieure qui grandissait à mesure que le froid extérieur l’envahissait, comme deux courants contraires s’enroulant autour de la même moelle.

— Regarde-moi — demanda Sélma.

Adela baissa les yeux. Les yeux de glacier étaient entre ses cuisses, attendant une permission qu’aucun mot n’avait formulée. Elle déglutit. Ses jambes tremblaient et, sans qu’elle le décide tout à fait, elles s’écartèrent juste ce qu’il fallait. Sélma sourit de nouveau. Ce sourire ancien, patient, qui semblait dire « je savais que tu en arriverais là ».

— Regarde comme je te tiens — murmura-t-elle —. Ouverte. Trempée. Tu passes vingt-sept ans à te fermer et il a suffi d’une nuit pour que tout se voie.

Adela se couvrit le visage de l’avant-bras, honteuse de la brûlure qui lui montait au poitrine, mais incapable aussi de refermer les jambes. Elle sentait l’air glacé du rêve frôler sa chatte ouverte, ses lèvres gonflées, son clitoris dur et palpitant comme s’il avait sa propre vie.

La première langue entre ses cuisses fut une découverte absolue. Du froid pur contre le centre le plus chaud de son corps, une contradiction si exacte qu’Adela cria — un cri sourd, tourné vers l’intérieur, prisonnier de sa gorge de rêve —. Sélma ne se pressa pas. Elle traçait des cercles lents, doux, exploratoires, autour du clitoris, remontant et descendant sur les grandes lèvres, enfonçant à peine la pointe glacée dans l’entrée de sa chatte pour la retirer aussitôt, comme quelqu’un qui goûte une saveur inconnue et veut s’en souvenir. Chaque mouvement envoyait une nouvelle secousse dans le corps d’Adela. Ses hanches bougeaient toutes seules. Elle ne les contrôlait pas.

— Je ne peux pas — haleta-t-elle —. Je ne peux pas, je ne sais pas.

— Si, tu peux — répondit Sélma sans lever la tête —. Tu le peux depuis toujours. Écoute comme ta chatte sonne quand je la lèche, Adela. Écoute-toi.

Et c’était vrai : le bruit humide, obscène, de la langue glissant sur sa chair trempée emplissait la chambre. Adela n’avait jamais entendu cela, pas sur elle, pas sortir de son propre corps. Elle se sentit plus nue que jamais.

Alors Sélma enfonça deux doigts argentés et glacés en elle. Elle les introduisit lentement, jusqu’au fond, et Adela sentit sa chatte les accepter sans résistance, se refermer autour de ces doigts étrangers comme si elle les avait attendus toute sa vie. La virginité partit ainsi, sans bruit, dans un long halètement qui lui déchira la gorge. Il n’y eut pas de douleur : il y eut une brûlure nette, une plénitude froide, un élargissement intérieur qui lui fit verser des larmes sans savoir pourquoi.

Sélma pompa lentement, bougeant ses doigts en elle avec un rythme patient, les courbant vers le haut pour toucher un point qu’Adela ignorait. Chaque frottement contre cette zone interne la secouait tout entière, lui arrachait un nouveau gémissement, la faisait serrer sa chatte autour de ces doigts jusqu’à les traire. La langue froide continuait de travailler son clitoris, alternant lèchements à plat et cercles rapides, aspirant de temps en temps avec une succion douce qui lui envoyait des décharges jusqu’à la nuque.

— Comme ça — susurra Sélma, la bouche enduite —. C’est comme ça qu’on apprend. Pousse-moi la chatte dans la figure, ne te retiens pas.

Adela obéit sans réfléchir. Elle souleva les hanches et se frotta contre cette bouche glacée, chercha plus de langue, plus de doigts, plus de tout. Elle s’entendit gémir sale, des mots qu’elle ne savait pas connaître lui sortant entre les dents : « oui, comme ça, suce-moi, enfonce-les plus, plus profond ». Sa propre voix la scandalisait et l’embrasait en même temps.

Et alors Sélma suça vraiment. Elle s’accrocha au clitoris avec une succion longue et profonde tandis qu’elle enfonçait ses doigts jusqu’à la phalange, et Adela se cambra complètement, les talons plantés dans le matelas. Le plaisir n’était pas une promesse lointaine : c’était une vague qui avait déjà commencé à déferler.

***

Le froid, pourtant, avançait. Adela le nota quand elle essaya de respirer profondément et vit une petite buée blanche sortir de sa bouche, dans le rêve, dans sa propre chambre. Elle nota qu’elle ne sentait plus ses orteils. Elle nota que son sang coulait plus lentement dans son cou, comme un fleuve sur lequel tomberaient de minces plaques.

Elle comprit. D’un coup, avec cette clarté étrange que peuvent parfois avoir les rêves.

Sélma n’était pas là seulement pour lui donner du plaisir. Sélma se nourrissait. Chaque baiser, chaque léchage, chaque doigt enfoncé dans sa chatte lui volait un peu de chaleur, de vie, de temps. Et Adela, qui passait depuis vingt-sept ans son désir à l’extincteur par peur de disparaître dans un autre corps, était sur le point de disparaître pour de vrai, cette fois sans métaphore.

— Arrête — dit-elle. Cette fois le mot sortit clair, ferme.

Sélma releva la tête. Elle avait les lèvres brillantes, légèrement bleutées, avec les fluides d’Adela lui peignant le menton. Elle passa sa langue lentement, se goûtant elle-même.

— Si tu veux — répondit-elle —. Je t’ai dit que tu pouvais me le dire. Mais souviens-toi que c’est maintenant. Et souviens-toi aussi de ceci : de toute ta vie, tu ne jouiras jamais comme tu vas jouir avec moi cette nuit. Aucun corps humain ne t’atteindra aussi profondément.

Adela la regarda. Elle regarda ses propres seins recouverts d’un voile de givre très fin, regarda les veines bleues se dessiner sur l’intérieur de ses cuisses, regarda les doigts argentés encore plantés dans sa chatte, immobiles, en attente. Elle sentit l’orgasme l’attendre, battre quelque part juste derrière son nombril, encore à sa portée si elle demandait une minute de plus. Elle sentit en même temps la promesse de la peur devenue réalité : si elle restait cette minute, elle ne se lèverait pas le matin.

Pour la première fois de sa vie, elle dut choisir entre le désir et la prudence, entre le plaisir et son corps, entre la femme qu’elle avait été et celle qu’elle était en train de devenir sous cette langue de glace.

— Ne t’arrête pas — dit-elle, et elle se détesta de l’avoir dit, et sut en même temps qu’elle l’avait décidé depuis longtemps —. Baise-moi jusqu’au bout. Termine-moi.

Sélma ferma les yeux un instant, comme reconnaissante.

Elle redescendit la tête, et cette fois il n’y eut plus de patience. La langue froide bougeait avec un rythme qu’Adela suivait sans le vouloir et en le voulant tout à la fois, les doigts entraient et sortaient de sa chatte avec un clapotis humide qui emplissait la chambre, les mains argentées lui tenaient les hanches avec une fermeté nouvelle, la bouche suçait le clitoris avec une avidité qui ne cherchait plus à se cacher. Un troisième doigt s’ajouta, puis un quatrième ; la chatte d’Adela s’ouvrit autour d’eux, trempée, affamée, dégoulinant entre ses cuisses.

— C’est comme ça que je te voulais — haleta Sélma contre sa chair —. Toute à moi. Ouverte jusqu’au fond. Dis-moi que tu es à moi, Adela.

— Je suis à toi — gémit-elle, sans hésiter —. Je suis à toi, je suis à toi, ne t’arrête pas, s’il te plaît ne t’arrête pas.

Sélma mordit le clitoris avec une douceur exacte et courba ses doigts en elle en même temps, pressant ce point intérieur qu’elle avait déjà trouvé. Le plaisir monta, monta, déborda à l’intérieur comme un verre brisé.

L’orgasme, lorsqu’il arriva, ne ressemblait à rien de ce qu’elle aurait pu imaginer dans ses nuits solitaires, la main entre les jambes. C’était une vague longue, blanche, qui la traversait des pieds au sommet du crâne, une vague qui emportait avec elle toute la peur accumulée de vingt-sept ans. Sa chatte convulsait autour des doigts de Sélma, les serrant, expulsant un jet tiède qui mouilla ses cuisses et le drap et le menton glacé qui restait accroché à elle. Adela cria — cette fois le cri lui sortit entier, aigu, obscène — et continua de crier tandis que les contractions s’enchaînaient les unes aux autres, irrépressibles, chacune plus profonde que la précédente. Elle se sentit vide et pleine à la fois, ouverte en grand à quelqu’un pour la première fois, offerte sans bouclier. Dans ce vertige, elle lâcha enfin ce qu’elle avait serré toute sa vie.

Sélma ne lui retira pas les doigts jusqu’à ce que le dernier tremblement se soit éteint. Elle les retira lentement, les léchant un à un devant elle, sans cesser de la regarder.

***

Quand le dernier tremblement se fut éteint, Adela ne pouvait déjà plus bouger les paupières. Elle sentit Sélma se redresser, lui caresser la joue d’un doigt — ce même doigt du début, encore humide d’elle — et se pencher sur son front.

— Merci — entendit-elle.

Puis, seulement le silence. Le silence rare et net d’une chambre quand quelqu’un vient de sortir et referme la porte sans bruit.

***

Le lendemain, Carolina, la voisine de l’appartement du dessous, frappa trois fois avant de monter avec la clé de passe. Elle trouva Adela dans son lit, les yeux fermés, un léger sourire dessiné sur ses lèvres, une fine couche de givre sur les cils et sur le dos des mains. Le chauffage fonctionnait. Les fenêtres étaient fermées. Le thermomètre du couloir affichait vingt-deux degrés.

Les légistes parleraient ensuite d’une défaillance cardiaque compatible avec une hypothermie, sans parvenir à expliquer le reste. Carolina, qui était une femme sensée et ne croyait en rien, ne dit à personne ce qu’elle avait vu en écartant la couette : deux empreintes fines et bleutées de part et d’autre de la taille d’Adela, comme si des mains très minces l’avaient soutenue toute la nuit. Elle ne mentionna pas non plus la tache humide entre ses cuisses déjà froides, ni la trace brillante qui descendait de son nombril jusqu’au drap, comme si quelque chose, ou quelqu’un, y avait bu jusqu’à la dernière goutte.