Ce qu’elle m’a fait ressentir sans que nous nous soyons jamais touchées

Il y a un peu plus d’un an, juste avant un petit voyage avec ma mère, j’ai rencontré une fille dans un jeu de réalité virtuelle. Elle s’appelait Belén et vivait à plus de dix mille kilomètres de moi. Nous ne nous sommes jamais touchées, et pourtant, ça a été l’une des expériences les plus intenses dont je me souvienne.

À l’époque, je sortais à peine d’une relation à distance qui s’était brisée et reprise tellement de fois que plus personne ne comptait. Je l’aimais vraiment, et c’était ça le pire. Lui disait m’aimer aussi, mais les mots lui venaient facilement et les gestes lui coûtaient une éternité.

Quand j’ai enfin compris que deux ans de promesses ne valaient pas une seule décision concrète, je l’ai quitté. Encore. Cette fois, je me l’étais promis, pour de vrai.

Je m’ennuyais, j’étais stressée et j’avais la tête pleine de bruit. Alors j’ai fait ce que je fais toujours dans ces circonstances : je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai lancé un nouveau jeu. Une sorte de simulateur social en réalité virtuelle, semblable à ces classiques où l’on construit des maisons et des vies entières, mais avec des corps détaillés, de vraies voix et la possibilité de parler à n’importe quelle personne connectée au serveur, n’importe où dans le monde.

Je l’ai trouvée la deuxième nuit. Elle était assise sur une terrasse virtuelle, face à une mer en carton-pâte peint, en train de jouer avec un chien qui aboyait avec un son trop réel. Je me suis approchée pour caresser le chien et elle a ri. Son rire m’est arrivé dans le casque avec une netteté qui m’a laissée idiote pendant quelques secondes.

— Tu es la première personne qui s’approche du chien et pas de moi — a-t-elle dit en espagnol, avec un accent doux que je n’ai pas réussi à situer.

Je lui ai répondu un truc maladroit, quelque chose sur le fait que les chiens sont mieux que les gens. Elle a encore ri et m’a invitée à m’asseoir.

Belén avait une vingtaine d’années. Elle vivait dans une ville côtière de l’autre côté de l’océan, dans un pays que je ne connaissais qu’en photos. Cette même nuit, elle m’a montré les siennes, les vraies, celles d’en dehors du jeu. Elle avait la peau couleur cannelle grillée et les cheveux relevés en une tresse lâche qui laissait échapper des mèches partout.

Sur une des photos, elle portait une robe blanche et regardait l’objectif avec une expression que je ne saurais pas définir : mi-défi, mi-promesse. Je lui ai dit qu’elle était belle et elle a répondu que son bronzage d’été se voyait bien. Elle, oui, aimait la plage. Elle, oui, aimait le soleil.

Moi non. Moi, le soleil me terrasse. Mais cette nuit-là, en l’écoutant raconter des histoires de la mer à l’autre bout du monde, j’ai pensé que peut-être, si c’était avec elle, même le soleil finirait par me plaire.

***

Nous avons parlé chaque nuit pendant deux semaines. Belén était extravertie comme j’ai toujours voulu l’être sans jamais y parvenir. Elle parlait avec les mains même si je ne pouvais pas les voir ; je le devinais à la cadence. Elle avait deux chats qui lui grimpaient sur le clavier et un chien auquel elle parlait comme à son fils.

Pour le reste, nous étions opposées. Je suis silencieuse, elle était une cascade. Je me méfie, elle se donnait tout de suite. J’étais maigre et pâle, avec une taille à peine visible ; elle avait un corps de mannequin de podium, des épaules étroites, des hanches larges qui savaient bouger jusque dans la façon dont elle s’asseyait sur une chaise, et une paire de gros seins fermes qui se dessinaient sous n’importe quel tee-shirt. Elle s’habillait comme si elle savait exactement ce qu’elle faisait de chaque centimètre de tissu. Et elle se moquait de moi quand je lui disais ça.

— Toi aussi, tu es jolie, idiote — m’a-t-elle dit un soir —. C’est juste que tu ne t’en rends pas compte.

Une semaine plus tard, après énormément de rires et quelques confidences qui n’étaient déjà plus tout à fait innocentes, elle me l’a dit. Pas dans le jeu, mais dans un chat privé où nous avions fini par migrer pour certaines conversations.

— Avec les gens qui m’inspirent confiance — a-t-elle écrit —, je te préviens que je peux être assez chaude. Très chaude. Du genre à parler crûment et à ne pas me retenir.

J’ai lu cette phrase trois fois. J’ai senti la chaleur me monter du ventre jusqu’à la chatte, une traction lourde et profonde qui m’a obligée à serrer les cuisses. Je suis restée à regarder l’écran, la bouche entrouverte, et pour la première fois depuis longtemps, tout le bruit dans ma tête s’est tu.

Je lui ai répondu que moi aussi je pouvais l’être. Que ça faisait des mois que personne ne me touchait et que tout s’accumulait à l’intérieur.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’ai glissé la main sous mon pyjama et je me suis fait jouir deux fois en pensant à sa bouche, à son accent, à l’idée de l’avoir à genoux entre mes jambes en train de me dire des cochonneries dans ce doux espagnol.

***

À partir de là, les conversations ont changé. Pas d’un coup. C’était plutôt comme quand une porte s’ouvre lentement, ce bruit à peine perceptible, et qu’on sait que quelque chose de l’autre côté va entrer.

Ma tête s’est mise à se remplir de scènes où elle et moi étions les protagonistes. Quand j’étais seule, ce qui était presque toujours le cas, je fermais les yeux et je l’inventais à côté de moi. Je l’imaginais d’abord en train de parler, encore habillée, me regardant avec ce demi-sourire. Puis se rapprochant, me reniflant le cou, me mordillant le lobe de l’oreille avec le même rire que celui avec lequel elle se moquait de moi dans les chats.

L’imaginer, c’était presque l’avoir. Presque.

Je lui parcourais le dos de la paume ouverte et je la sentais s’arquer. Je lui posais les mains sur la taille, là où cette courbe se dessinait sur tant de photos, puis je descendais lentement jusqu’aux hanches, jusqu’à glisser les doigts sous l’élastique de sa culotte et sentir son cul ferme, chaud, serré. Je lui déboutonnais son soutien-gorge et lui mettais les seins à la lumière, ces gros seins aux tétons foncés et durs que j’imaginais depuis des semaines. Je lui léchais l’un pendant que je pinçais l’autre entre l’index et le pouce, lui arrachant ce halètement maladroit qui me rendait obsédée. Je lui mordais le téton jusqu’à la faire gémir doucement, puis je passais la langue à plat, lentement, pour l’apaiser.

Belén rejetait la tête en arrière et ses paupières se plissaient, comme quand quelqu’un est sur le point de s’endormir, mais à l’envers : en s’éveillant vers l’intérieur. Elle m’attrapait les cheveux et me poussait vers le bas, sans rien dire, juste avec sa main.

Sa voix était ce qui m’obsédait le plus. La voix que je connaissais déjà, la vraie, celle qui m’avait fait rire pendant des semaines, sonnait maintenant dans mon imagination, hachée, avec une respiration qui se brisait à chaque fois que je la touchais au bon endroit. Les gémissements n’avaient rien de théâtral. Ils étaient maladroits, presque enfantins, comme si elle-même s’étonnait de ce dont son corps était capable.

— Continue, n’arrête pas, plus bas — me demandait-elle dans ma tête, l’accent coupé par l’air qui lui manquait —. Mets-la-moi, lèche-moi, s’il te plaît.

Je descendais, je mettais ma bouche là où j’avais mis les mains avant. Je lui écartais les cuisses à deux mains et je trouvais sa chatte gonflée, luisante, avec le clitoris déjà dur qui pointait entre les plis. Je passais toute la langue dessus, de bas en haut, lentement, pour la goûter. Elle laissait échapper un gémissement long, sale, et me plantait les talons dans le dos. Je lui suçais le clitoris avec les lèvres, je le mordillais à peine, je le laissais entre la langue et le palais pendant que je lui glissais deux doigts et que je les courbais à l’intérieur à la recherche de ce point qui la faisait se tordre. Je l’entendais me planter les ongles dans les épaules, me dire quelque chose dans son accent doux qui n’était même pas un mot, juste un son animal. Mon prénom, elle le gémissait toujours de travers, en deux syllabes cassées qui ne me ressemblaient presque plus.

Je la baisais avec les doigts jusqu’à ce que toute sa chatte se contracte autour de ma main et qu’elle me jouisse au visage dans un long tremblement, haletante, poussant le bassin contre ma bouche pendant que je ne cessais pas de lui lécher le clitoris gonflé. Ensuite je remontais le long de son corps, je lui passais les lèvres mouillées sur les tétons, sur le cou, et je lui mettais la langue dans la bouche pour qu’elle y goûte.

Et puis, ce qui me stupéfiait le plus chez moi : je ne voulais pas que ça finisse vite. Ma tête, qui avait appris à bâcler tout, avait appris à faire durer. À lui faire jouir deux, trois fois de suite avant de remonter lui embrasser la bouche. À imaginer qu’elle me rendait chaque chose, qu’elle m’ouvrait les jambes et me faisait pareil, qu’elle me suçait la chatte jusqu’à me laisser sans voix.

Je jouissais toujours en pensant à sa langue entre mes cuisses. Toujours.

***

Quelques semaines plus tard, en plein désordre de cette fantasme qui avait grandi toute seule, nous sommes parties en voyage avec ma mère.

Elle était enceinte de ma petite sœur et avait besoin de repos, alors nous avons réservé cinq nuits dans un petit hôtel face à la mer, à deux heures de la maison. L’endroit était magnifique, tout blanc et en bois, avec une piscine à débordement qui donnait sur le sable.

Ma mère avait l’air heureuse. Moi, qui ne suis pas fan du soleil ni de la plage, il m’a suffi d’une journée entière au bord de l’eau pour finir avec de la fièvre.

La fièvre m’a clouée au lit de l’hôtel pendant que ma mère s’occupait du bébé qui n’était pas encore né. Les rideaux étaient tirés, une lumière dorée filtrait à peine, et le murmure de la mer entrait par la fenêtre entrouverte. C’était le décor parfait pour regretter quelqu’un.

J’ai écrit à Belén. Je lui ai envoyé une photo du plafond de la chambre. Je lui ai dit que j’étais une épave, que j’étais seule, que je ne voulais pas l’embêter mais que j’avais envie de l’entendre.

Elle m’a appelée.

Elle me parlait tout bas parce qu’à cette heure-là, chez elle, dans son fuseau horaire, tout le monde dormait déjà. J’ai fermé les yeux et j’ai écouté. Elle m’a raconté des bêtises, que son chien lui en voulait parce qu’elle ne l’avait pas sortie, que le lendemain elle faisait une double journée et qu’elle était fatiguée. Elle me parlait comme on parle à quelqu’un dont on veut prendre soin.

À un moment, sans raison apparente, elle m’a dit :

— Si j’étais là maintenant, je te mettrais la main sur le front pour voir si la fièvre est retombée.

Je lui ai répondu de ne pas la mettre là.

Il y a eu un silence de l’autre côté. Un silence bref, dense, qu’on ne comprend que quand quelqu’un pense la même chose que vous.

— Où, alors ?

— Plus bas — lui ai-je dit, la voix déjà rauque —. Beaucoup plus bas. Mets-la-moi entre les jambes.

Je l’ai entendue retenir son souffle d’un coup. Elle, qui était courageuse là où moi je ne l’avais jamais été, n’a pas hésité une seconde.

— Tu es nue sous le drap ?

— Juste avec le tee-shirt.

— Enlève ta culotte. Tout de suite.

J’ai obéi. J’ai soulevé les hanches et je l’ai fait descendre lentement, sentant le coton humide se décoller de ma chatte. Je l’ai jetée par terre. Je suis restée avec le tee-shirt remonté jusqu’aux seins et les jambes ouvertes sous le drap, à attendre sa voix comme si c’était un ordre.

— C’est bon ? — lui ai-je dit.

— C’est bon. Maintenant, écarte bien les jambes pour moi. Grand ouvertes. Je veux t’imaginer comme ça.

Je l’ai fait. J’ai plié les genoux et je les ai laissés tomber de chaque côté. L’air du ventilateur m’a frappée pile entre les cuisses et j’ai senti le froid contre l’humidité que j’avais déjà là depuis avant de raccrocher.

— Mets-toi un doigt — m’a-t-elle dit —. Un seul. Doucement. Comme je te le mettrais si j’étais là.

J’ai sucé mon index et je l’ai descendu le long de mon ventre, sur le pubis, jusqu’à trouver mon clitoris gonflé et battant. Je l’ai passé dessus en faisant de petits cercles. J’ai lâché un gémissement contre l’oreiller.

— Ne te retiens pas — a-t-elle soufflé —. Je veux t’entendre.

— Je ne peux pas, ma mère est dans la chambre d’à côté.

— Alors mords l’oreiller, mais laisse-moi t’entendre respirer. Et mets-moi ce doigt tout de suite, ne me fais pas attendre.

Je l’ai enfoncé jusqu’au fond. J’étais tellement mouillée qu’il est entré sans résistance. Un long halètement m’a échappé, que Belén a attrapé au vol.

— Voilà. Maintenant deux. Mets-en deux et bouge-les lentement, comme si c’était ma langue. Je serais en train de te lécher en ce moment même, tu le sais ? J’aurais ton clitoris entre les lèvres et je te mangerais la chatte jusqu’à ce que tu me demandes d’arrêter.

— Je n’arrêterais pas — lui ai-je dit contre l’oreiller, la voix brisée —. Je ne te laisserais jamais arrêter.

— Alors continue de te toucher pour moi. Mets ta paume au-dessus, sur le clitoris, et fais des cercles pendant que tu continues de te baiser avec les doigts. Oui, comme ça. Tu es humide ?

— Trempée.

— Suce-toi les doigts après. Je veux que tu saches quel goût tu as, parce que moi je veux te goûter un jour.

Je l’écoutais, le visage enfoui dans l’oreiller pour que le son ne s’échappe pas dans le couloir. Une main tenait le téléphone. L’autre faisait exactement ce qu’elle me décrivait, lentement, au rythme de sa voix. Je m’enfonçais deux doigts jusqu’au fond, je les courbais, je les ressortais brillants et je les remettais. Avec la paume, je serrais mon clitoris contre l’os et je faisais bouger toute ma main en petits cercles qui me faisaient trembler des cuisses.

Belén respirait plus fort de l’autre côté. J’ai compris qu’elle faisait pareil. Je n’ai pas eu besoin de lui demander. On entendait le frottement humide de sa main contre sa propre chatte, un petit son, presque obscène, qui se glissait entre ses mots.

— Moi aussi je me touche — m’a-t-elle avoué —. J’ai les seins sortis et je me pince un téton pendant que je me frotte. Je pense à ta bouche. À la façon dont tu me la mangerais. Je baiserais ta langue tout de suite.

— Dis-moi tout — lui ai-je supplié —. Ne t’arrête pas de parler.

— Je te l’enfoncerais jusqu’au fond, jusqu’à ce que tu la sentes palpiter contre les lèvres. Je t’attraperais par les cheveux et je ne te laisserais pas remonter avant de jouir dans ta bouche. Tu me le boirais ?

— Tout. Sans laisser une goutte.

Ses phrases se sont raccourcies. Les miennes aussi. Jusqu’à ne plus être des phrases mais des respirations, et les respirations son prénom dit contre l’oreiller, et le sien dit contre le combiné.

— Je vais venir — a-t-elle haleté —. Je suis en train de jouir, putain, je jouis en pensant à toi.

— Moi aussi, Belén, moi aussi, ne t’arrête pas.

J’ai entendu sa voix se briser dans un long gémissement serré, qu’elle essayait d’étouffer la bouche fermée et qu’elle n’y arrivait pas. Ce son m’a tirée vers l’intérieur de ma chatte et m’a fait jouir moi aussi, mordant l’oreiller, les doigts enfoncés jusqu’à l’articulation, sentant mes muscles se contracter encore et encore autour de ma propre main. J’étais trempée. Ma main est restée brillante, ma cuisse collante, le drap taché d’une marque sombre sous mes fesses.

Quand c’est fini, nous sommes restées toutes les deux silencieuses. Aucune de nous n’a raccroché. Nous avons écouté l’autre respirer pendant plusieurs minutes. J’ai sucé mes doigts, obéissante, comme elle me l’avait demandé, et j’ai laissé échapper un soupir qu’elle a attrapé de l’autre côté.

— Ça a un goût de quoi ? — m’a-t-elle demandé, avec un rire fatigué.

— De sel. De mer.

— Un jour, je vais te toucher — a-t-elle dit.

— Un jour — ai-je répondu.

***

Ça n’est jamais arrivé. La vie a continué, les distances sont devenues plus lourdes, les projets de voyage sont restés des projets. Elle a rencontré quelqu’un d’autre, moi aussi, et nous avons laissé les messages s’espacer jusqu’à ce qu’ils cessent d’exister. La dernière fois que j’ai vu son profil, c’était il y a des mois, presque par hasard, en cherchant quelqu’un d’autre.

Mais parfois, quand je me retrouve seule et que ma tête se remplit à nouveau de bruit, je me souviens de cette semaine à l’hôtel face à la mer. De la fièvre, du murmure de l’océan entrant par la fenêtre, de sa voix remontant lentement le long du combiné pendant que je me mettais les doigts jusqu’au fond. Du son d’elle en train de jouir à l’autre bout du monde, juste pour moi.

Et je comprends quelque chose que je n’avais pas su nommer à l’époque : je n’ai pas eu besoin de la toucher pour qu’elle change tout mon corps.

Belén m’a appris que le désir entre deux femmes n’a pas besoin de chair pour être réel. Que deux filles peuvent s’enflammer à travers un écran, une voix, une promesse qu’aucune des deux ne tiendra. Et que certaines fantasmes, les meilleurs, n’ont pas de fin heureuse : ils ont une fin qui continue de se raconter toute seule, encore et encore, chaque fois que je ferme les yeux et que je glisse la main sous le drap.