La serviette qui a tout changé entre nous

Depuis des mois, je me répétais que ce n’était que de l’affection. Que cette façon qu’avait mon cœur de se serrer quand Sofía entrait dans le cabinet, ce n’était que la fatigue, la solitude, l’effet secondaire de trop de gardes d’affilée. N’importe quoi, sauf ce que c’était.

Ce matin-là, pourtant, le mensonge m’est tombé des mains. Tout comme sa serviette.

Sofía était restée dormir parce que la veille nous étions sorties tard de l’hôpital et mon appartement était à dix minutes du sien. Je l’avais invitée avec la naturelle d’une femme qui ne s’avoue rien à elle-même. Je lui avais prêté un T-shirt. Je lui avais préparé des draps propres sur le canapé. Je lui avais souhaité bonne nuit depuis le couloir, sans la regarder, parce que la regarder aurait commencé à me faire admettre quelque chose que je n’étais pas prête à admettre.

À sept heures du matin, le café était déjà en route. L’odeur parcourait l’appartement comme une annonce domestique, une petite promesse qui m’aidait à faire semblant que tout cela était normal, que d’avoir Sofía chez moi n’était qu’une chose parmi tant d’autres.

J’étais en train de poser deux tasses sur le plan de travail quand elle est sortie de la salle de bain.

Le couloir était étroit. La lumière du balcon tombait juste sur son dos. Elle portait une serviette blanche, de celles, grandes, qui me servaient à m’envelopper tout entière après la douche. Elle l’avait nouée au-dessus de la poitrine d’un nœud hâtif, de ceux qui ne tiennent jamais bien longtemps.

Elle m’a souri. Je lui ai souri.

Et puis le nœud a cédé.

Ce ne fut pas dramatique. Il n’y eut ni cri ni geste de pudeur. La serviette a simplement glissé le long de son corps, sans demander la permission, et s’est retrouvée en boule à ses pieds.

Un instant.

Un instant qui m’a fendue en deux.

La première chose que j’ai ressentie n’a pas été du désir. Ça a été de la peur. Une peur ancienne, familière, de celles qu’on apprend enfant : la peur de ne pas contrôler ce que mon corps allait faire dans les cinq secondes suivantes.

Ensuite est venu l’étonnement. Sofía n’était pas parfaite comme une statue. Elle était réelle. Elle avait un petit grain de beauté sous la clavicule que je ne connaissais pas. Une courbe à la taille qui dessinait quelque chose comme une invitation. La peau encore rosée par l’eau chaude.

Et puis, sans prévenir, le désir est arrivé. Comme un éclair sec qui m’a laissé la gorge en feu.

— Pardon, pardon —ai-je bredouillé, lui tournant le dos maladroitement—. Je n’ai pas vu, je ne voulais pas, pardon.

J’ai entendu le froissement de la serviette sur le sol. Je l’ai entendue la renouer, cette fois avec plus de soin.

— Calme-toi, Lucía —dit-elle, et sa voix avait un tremblement que je connaissais, parce que c’était le même que le mien—. Ce n’est rien.

Mais tout se passait.

Je suis retournée dans la cuisine d’un pas trop rapide. Je me suis servi un verre d’eau. Je ne l’ai pas bu. Je me suis appuyée contre le plan de travail et j’ai respiré comme si l’air était une substance nouvelle, quelque chose qu’il fallait réapprendre à utiliser.

Ne la regarde pas. Ne pense pas à elle. Ce n’est pas ça. Ce n’est pas toi. Ça ne te concerne pas.

Je me répétais ce mantra depuis des années avec d’autres femmes. Des camarades du master. Une interne en cardiologie. L’amie de ma sœur, à ce mariage dans la province de Mendoza. Toujours le même scénario : regarder et ne pas regarder, vouloir et ne pas vouloir, rentrer chez soi avec la sensation d’avoir frôlé quelque chose qui ne commençait jamais vraiment.

Avec Sofía, le scénario ne me servait plus.

— Je te prépare le petit-déjeuner —ai-je dit sans me retourner—. Ensuite je te ramène à l’appartement. Tu dois passer prendre des vêtements avant ton service.

— Ne te donne pas cette peine. Je peux prendre un taxi —répondit-elle depuis la porte de la cuisine.

— Ce n’est pas une peine.

— Lucía.

— Ce n’est pas une peine, Sofía. C’est moi qui t’ai amenée, c’est moi qui te ramène.

Un silence a suivi. J’ai senti son regard sur ma nuque, presque physique. Puis j’ai entendu ses pas s’éloigner vers la chambre.

J’ai vidé mon café d’un trait, même s’il m’a brûlée. Il fallait que je sorte de cette cuisine avant de faire une bêtise.

— Je vais prendre une douche rapide —ai-je lancé à voix haute vers le couloir.

— Vas-y —répondit-elle, au loin.

***

Je suis entrée dans la salle de bain et j’ai fermé la porte avec plus de force qu’il n’en fallait. Je me suis appuyée contre le carrelage froid. J’avais la respiration courte, les mains glacées, la tête pleine d’une seule image : elle, la serviette, cette seconde où je l’avais regardée sans y avoir droit.

J’ai ouvert le robinet d’eau chaude et je me suis glissée sous le jet habillée. Puis, à un moment, je me suis déshabillée. Je ne me souviens plus dans quel ordre. Je me souviens de l’eau brûlante, je me souviens d’avoir posé le front contre le carrelage, je me souviens de m’être mordu la lèvre pour ne pas pleurer.

Pleurer de quoi, exactement.

De désirer ainsi. De désirer cette femme-là précisément. D’avoir mis trente-quatre ans à comprendre que c’était cela que j’avais voulu depuis toujours. De la culpabilité absurde de l’avoir regardée dans une maladresse qui venait d’elle, comme si je lui avais volé quelque chose.

J’ai pleuré un peu. Puis j’ai cessé de pleurer. Je suis restée sous l’eau sans penser, à écouter les carreaux bourdonner à chaque goutte.

Quand j’ai entendu la porte de la salle de bain, je ne me suis pas retournée.

J’ai cru que c’était mon imagination. J’ai cru que c’était une de ces hallucinations qu’on a quand on n’a pas dormi depuis trop d’heures. Mais alors j’ai entendu sa voix, juste de l’autre côté du rideau.

— Je peux entrer ?

Mon cœur s’est arrêté. Puis il est reparti si fort que j’ai pensé qu’elle allait l’entendre d’où elle était.

— Sofía… —ai-je murmuré.

— Tu n’es pas obligée de répondre tout de suite. Mais je veux entrer.

J’ai fermé les yeux. J’ai avalé ma salive. L’eau me tombait sur les épaules, sur le dos, sur la nuque. J’ai senti que mon corps me demandait quelque chose et que ma voix, avant même ma tête, répondait.

— Entre.

Le rideau a bougé. Elle est entrée habillée. Short, T-shirt, pieds nus. L’eau a commencé à lui imbiber les vêtements immédiatement. Le tissu s’est collé à sa peau, devenant transparent sur ses épaules, dessinant le contour de sa poitrine et la courbe de sa taille.

Elle n’a pas avancé. Elle est restée immobile à un pas de moi, me regardant. C’était elle, à présent, qui me regardait, sans détour, sans cette politesse avec laquelle deux amies évitent les corps de l’autre.

— Je t’ai vue pleurer depuis le couloir —dit-elle tout bas—. Je ne voulais pas que tu pleures seule.

— Je ne pleure pas.

— Tu pleurais.

J’ai acquiescé, sans un mot. L’eau se mêlait à ce qui me coulait encore sur le visage.

— Lucía… —commença-t-elle, la voix tremblante—. Si ça te met mal à l’aise, je m’en vais. Je te jure que je pars et que je ne t’embête plus jamais avec ça. Mais je dois te le dire avant.

— Me dire quoi.

— Que moi aussi.

Trois mots. Trois mots que j’attendais depuis des mois sans savoir que je les attendais.

— Toi aussi quoi ? —ai-je demandé, parce que j’avais besoin de l’entendre en entier.

— Moi aussi je reste éveillée à penser à toi. Moi aussi je trouve des excuses pour qu’on passe plus de temps ensemble. Moi aussi j’ai eu peur ce matin quand ma serviette est tombée, parce que j’ai vu ton visage et j’ai compris que toi aussi.

J’ai reculé d’un pas, instinctivement. Pas par rejet. Par l’ampleur de la chose. Par la certitude que, si j’avançais d’un seul centimètre, il n’y aurait plus de retour possible.

Elle l’a remarqué. Et elle a fait demi-tour.

— Pardon —dit-elle, la voix brisée—. Je vais trop vite. Je suis en train de tout gâcher.

Et elle a commencé à sortir.

Et alors quelque chose en moi —quelque chose qui, pendant des années, avait été bâillonné, réduit au silence, surveillé— s’est déchaîné.

***

Je n’y ai pas réfléchi. Je l’ai entourée par derrière. J’ai passé un bras autour de sa taille, avec douceur mais fermeté. J’ai posé l’autre main sur sa poitrine mouillée, la retenant, lui demandant sans mots de ne pas partir.

— Reste —ai-je soufflé contre sa nuque—. S’il te plaît, reste.

Je l’ai sentie céder. Tout son corps s’est abandonné contre moi, comme s’il attendait ce permission depuis des mois. Elle a posé la tête sur mon épaule. Ses doigts ont cherché les miens sur sa poitrine et les ont enlacés.

— Tu es sûre ? —demanda-t-elle.

— Je ne suis sûre de rien. Mais je suis sûre de ça.

Elle s’est tournée lentement dans mes bras. Nous nous sommes retrouvées face à face, toutes les deux trempées, toutes les deux tremblantes, les yeux se cherchant comme s’ils avaient peur de ne pas se trouver.

— Je ne sais pas comment faire ça —avouai-je—. Je ne l’ai jamais fait.

— Regarde-moi —dit-elle en me posant une main sur la joue—. Je suis là. Je ne vais pas te faire de mal.

Son pouce a essuyé une goutte qui n’était pas d’eau. J’ai abaissé sa main jusqu’au bord de son T-shirt détrempé. Je lui ai demandé la permission du regard. Elle a acquiescé.

Le tissu est tombé sur le sol de la douche dans un bruit lourd, mouillé, définitif.

Cette fois, je l’ai vraiment regardée. Avec calme. Comme quelqu’un qui en a le droit. J’ai parcouru du regard sa clavicule, le nouveau grain de beauté, la courbe de sa taille, ses cuisses. J’ai parcouru tout ce que, ce matin-là, dans le couloir, j’avais dû arracher à ma vue.

Et elle m’a laissée regarder.

— Tu es magnifique —ai-je dit, parce que c’était vrai et parce que cela faisait des années que je ne m’autorisais plus à dire ce mot à une autre femme.

— Je suis magnifique avec toi —répondit-elle.

Mes mains sont allées chercher les siennes. Puis les ont lâchées, pour lui toucher la peau des épaules, des bras, du dos. Elle faisait la même chose avec moi. Nous apprenions une langue nouvelle par le toucher, sans manuel, sans hâte.

C’est elle qui m’a embrassée la première. Doucement, comme une question. Je lui ai répondu par un baiser plus profond, une réponse que je préparais depuis des années sans le savoir. Elle avait le goût du café et de l’eau tiède. Elle avait le goût de la maison.

L’eau tombait sur nos têtes, sur nos épaules, sur tout ce que nous découvrions. Chaque frôlement se trouvait amplifié sous la douche, chaque caresse devenait plus vive sur la peau mouillée.

Je l’ai poussée avec douceur contre les carreaux. Je lui ai embrassé le cou, le pouls, cette zone tendre derrière l’oreille qui lui a arraché un soupir. Je suis descendue jusqu’au grain de beauté de sa clavicule. Je l’ai embrassé comme s’il s’agissait d’une petite promesse : je suis là, je vais l’apprendre par cœur, je ne l’oublierai pas.

Ses jambes ont tremblé. Je l’ai tenue par la taille. Elle m’a rendu le geste, m’amenant la main entre nos corps, la guidant par une respiration courte et les yeux fermés.

— Comme ça —murmura-t-elle—. Ne te presse pas.

Et je ne me suis pas pressée. J’ai suivi son rythme, j’ai lu son corps. La main que j’avais à sa taille a avancé lentement, explorant la peau chaude, la courbe douce de son ventre, la tension qui s’accumulait plus bas. Je l’ai entendue inspirer brusquement quand mes doigts ont trouvé ce qu’ils cherchaient, quand je l’ai touchée avec la certitude nouvelle de celle qui cesse enfin de s’excuser de désirer.

Elle a entrouvert les jambes, juste assez pour me laisser entrer pour de vrai dans cet espace intime, humide, tremblant. Elle m’a embrassée encore, plus fort, avalant le son qui lui échappait lorsque j’ai commencé à bouger la main en cercles lents, précis, en appuyant là où son corps s’embrasait davantage.

— Ça… —dit-elle, la voix brisée—. Lucía, comme ça.

Sa main est descendue dans mon dos, m’a serré la taille puis s’est agrippée à moi comme si j’étais le seul appui possible. J’ai senti ses cuisses se tendre, j’ai senti la vibration remonter du bassin jusqu’à sa poitrine. J’ai baissé la bouche à son cou et j’ai sucé sa peau avec envie, lui marquant un endroit, laissant ma signature sur elle.

Elle a joui dans un gémissement bas, étouffé contre mon épaule. Ce ne fut ni propre ni élégant : ce fut un choc profond qui lui a plié les genoux et l’a forcée à s’accrocher à moi pour ne pas tomber. Je l’ai soutenue tandis qu’elle achevait de jouir, sentant l’humidité entre ses jambes et la contraction qui la parcourait tout entière, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à la laisser sans souffle.

— Putain… —murmura-t-elle, encore tremblante.

— Ça —lui ai-je dit en lui embrassant le front—. C’était toi il y a des mois.

Elle a laissé échapper un petit rire, presque incrédule, et m’a regardée comme si elle venait seulement de me connaître pour de vrai.

— C’est à toi.

La phrase m’a frappée plus profondément que n’importe quelle caresse. J’ai à peine secoué la tête, non par pudeur mais par pur vertige.

— Regarde-moi —insista-t-elle en me tenant le visage à deux mains—. Laisse-moi te le rendre.

Je ne bougeai pas jusqu’à ce que ce soit elle qui descende avec précaution à genoux sur le sol mouillé, écartant mes jambes avec une décision sereine qui m’a détendu l’estomac. La douche continuait de nous tomber dessus, mais en moi plus rien n’enregistrait le froid. Je ne voyais qu’elle, levant vers moi un regard presque révérencieux, comme si elle se proposait d’apprendre mon corps lui aussi.

Ses doigts ont parcouru l’intérieur de mes cuisses, lentement, m’ouvrant avec une patience qui m’a fait trembler. Elle a d’abord embrassé la peau la plus sensible autour, s’attardant, jouant avec ma respiration jusqu’à me rendre aveugle d’attente. Quand enfin elle m’a touchée là où j’étais ouverte et brûlante, le gémissement m’a échappé avant que je puisse le retenir.

— Comme ça, oui ? —demanda-t-elle, la bouche toute proche.

— Oui. N’arrête pas.

Et elle n’a pas arrêté. Elle m’a léchée, la langue à plat, puis avec la pointe, cherchant mon centre avec une faim contenue, alternant pression et douceur jusqu’à me transformer en nœud de nerfs. Je me suis agrippée au mur de carrelage d’une main et, de l’autre, à ses cheveux mouillés, sans tirer, juste en guidant, juste en demandant plus. Chaque fois que je m’approchais du bord, elle s’arrêtait une seconde puis revenait, exacte, cruellement attentive.

— Sofía… —ai-je dit, défaite—. Tu vas me faire jouir.

— C’est ce que je veux.

La façon dont elle l’a dit m’a brisée de l’intérieur. Elle a replongé la bouche entre mes jambes avec une dévotion salie, indécente, et cette fois elle m’a laissée aller. L’orgasme a déferlé comme une vague d’un coup, m’a traversé les côtes, m’a plié la colonne et m’a arraché un cri qui a rebondi dans toute la salle de bain. J’ai joui sur sa langue, sur ses doigts, sans la moindre dignité, à peine retenue au mur tandis que mon corps battait en moi de longs spasmes lourds qui me coupaient le souffle.

Elle a continué encore un peu, me pressant jusqu’au dernier soubresaut, et quand elle m’a relâchée, sa bouche brillait et son visage était mouillé, pas seulement par l’eau.

Nous sommes restées enlacées au sol de la douche, avec une seule serviette qui nous enveloppait toutes les deux. Le silence n’était pas gênant. C’était ce silence sacré qui vient après quelque chose qui nous change à jamais.

— Je suis avec toi —dit-elle contre ma tempe.

J’ai fermé les yeux. Pour la première fois depuis des années, je n’ai pas eu l’impression d’avoir à me protéger de qui que ce soit. Pas même de moi-même.

Dehors, le matin continuait. Ma garde commençait dans deux heures. La sienne, dans trois. Il faudrait s’habiller, se sécher, sortir dans le monde, continuer à faire semblant que les choses étaient comme hier.

Mais elles ne l’étaient plus.

Une serviette était tombée. Et avec elle, tout le reste.