La sœur de ma meilleure amie m’a attendue au lit

Camila fêtait ses vingt-cinq ans et, selon elle-même, il n’y avait rien à célébrer. Elle traînait depuis trois semaines dans une sorte de deuil anticipé qui saisit certaines amies quand elles sentent que le temps leur file entre les doigts. « Je ne veux pas de fête, pas de cadeaux, pas même de gâteau », m’avait-elle dit au téléphone. Moi, bien sûr, j’avais entendu exactement le contraire.

Organiser une surprise pour quelqu’un qui déteste les surprises est un sport à haut risque. J’ai convoqué sa sœur Renata, son petit ami Mariano, trois amies du lycée et deux cousines qui avaient fait le trajet depuis Mendoza pour le week-end. Chacune avait sa mission : les fleurs, le gâteau, le son, l’alcool, les lumières. Moi, je me suis retrouvée avec le rôle le plus ingrat, celui de l’occuper pendant que les autres envahissaient son appartement.

— Viens prendre un café, allez, ça fait des mois qu’on ne s’est pas posées tranquillement à papoter — ai-je insisté ce soir-là.

— Toi ? Du café ? Si tu détestes le café — m’a-t-elle répondu.

— Bon, du thé. Ce que tu veux. Mais j’ai besoin de parler à quelqu’un avant de faire une bêtise.

J’ai inventé une crise sentimentale du genre à durer trois heures d’analyse, je lui ai fait croire qu’un type du boulot m’avait envoyé un message bizarre et je l’ai gardée coincée à une table de café jusqu’à ce que le message arrive. « C’est bon, tout est prêt, ramène-la. » Je lui ai menti en disant que j’avais froid et faim, et je lui ai proposé de traverser jusqu’à son immeuble qui était à trois rues de là.

— Allons chez toi, on se fait des tartines et on continue à papoter.

Nous sommes montées en ascenseur en silence. Quand elle a mis la clé dans la serrure, ses mains tremblaient presque de fatigue. Elle a poussé la porte, a tâtonné le mur à la recherche de l’interrupteur et, dès que la lumière a envahi le salon, douze personnes lui ont crié « Surprise ! » à l’unisson.

Elle est restée figée, glacée sur le seuil, avec une expression mêlant panique et embarras. Pendant une milliseconde, j’ai cru qu’elle allait faire demi-tour et redescendre les escaliers. Puis elle a éclaté d’un rire nerveux, a laissé son sac tomber au sol et s’est laissée embrasser par tout le monde. Quand ce fut mon tour, elle m’a serrée si fort que mes côtes m’ont fait mal.

— Je te déteste. Je te déteste beaucoup — m’a-t-elle soufflé à l’oreille —. Mais merci.

La fête a démarré comme démarrent ces choses-là : avec du mauvais vin, de la musique basse et des conversations en petits groupes. Deux heures plus tard, il y avait déjà des gens qui dansaient au milieu du salon, quelqu’un avait ouvert le champagne bon marché et Camila était adossée au plan de travail de la cuisine, riant les yeux fermés.

Renata, l’aînée, était arrivée en retard. Elle avait trente-deux ans, deux de plus que sa sœur, et ce genre de présence qui occupe toute la pièce sans effort. Cheveux châtains jusqu’aux épaules, yeux verts, une grande bouche qui souriait comme si elle savait quelque chose que vous ignoriez. Elle travaillait dans une galerie d’art du centre-ville. Je l’avais vue trois ou quatre fois lors d’anniversaires de famille, toujours de loin, toujours avec cette gêne de ne pas très bien savoir quoi lui dire.

Ce soir-là, elle portait une robe noire courte, des collants fins et des bottes jusqu’aux genoux. Elle m’a saluée avec deux baisers au lieu d’un, et elle a pris une seconde de plus que nécessaire au deuxième.

— Alors c’est toi la complice du crime — m’a-t-elle dit en désignant sa sœur du menton —. Bien joué. Ça lui faisait du bien de se secouer un peu.

À deux heures du matin, les gens ont commencé à partir. À trois heures et demie, nous n’étions plus que quatre : Camila, Mariano, Renata et moi. J’avais bu assez pour ne pas conduire, et ma maison était à presque une heure en taxi à cette heure morte.

— Reste, idiote, fais pas ton drama — m’a dit Camila en s’accrochant au cou de Mariano —. Renata dort dans la chambre d’amis. Il y a de la place.

— Je ne mords pas — a ajouté Renata en se versant le dernier fond de fernet.

Camila et Mariano se sont enfermés dans leur chambre. Je suis allée à la salle de bain, je me suis brossé les dents avec le doigt et je me suis regardée dans le miroir beaucoup trop longtemps. J’étais un peu ivre, pas trop, juste assez pour que l’appartement semble bouger à peine quand je tournais la tête. Je n’avais pas apporté de pyjama. Je suis restée en culotte et en soutien-gorge et je me suis glissée sous la couette du côté du mur.

Renata est entrée dans la chambre quelques minutes plus tard. Elle a éteint la lampe de chevet, a laissé tomber quelque chose — sa robe, j’imagine — et s’est glissée dans le lit du côté libre. Le lit était double, mais pas immense. Je l’ai sentie chercher une position, expirer longuement, ajuster l’oreiller.

J’ai pensé qu’elle allait rester de son côté. J’ai fermé les yeux.

***

Son bras m’a d’abord traversé la taille. Je l’ai perçu comme un geste affectueux, presque inconscient, de quelqu’un qui dort accompagné et se cale par instinct. Je ne bougeais pas. Mon cœur battait un peu plus vite que de raison.

La main a remonté. Lentement, sans urgence, comme pour tâter si j’étais vraiment endormie. Elle a entouré un sein par-dessus le soutien-gorge, l’a serré doucement, l’a relâché. Elle a recommencé à serrer. Je ne respirais plus.

— Renata ? — ai-je murmuré de la voix la plus basse possible.

— Chut.

Ce n’était pas un ordre agressif. C’était presque une caresse, une invitation à ne pas briser l’ambiance. Sa main a continué de descendre sur mon ventre jusqu’à l’élastique de ma culotte et elle est restée là, immobile, en attente d’une réponse que je ne donnais pas tout à fait.

— Moi je ne… — ai-je commencé, sans finir.

— Toi tu ne quoi ? — sa bouche était contre mon cou maintenant, et son souffle sentait les herbes et quelque chose de sucré.

— Je ne suis pas avec les femmes. Je n’ai jamais été avec.

J’ai senti son sourire contre ma peau.

— Super. Moi non plus je n’ai pas été vierge toute ma vie.

J’ai ri malgré moi, et le rire a cassé quelque chose. La tension est retombée d’un cran. Sa main s’est glissée sous l’élastique et ses doigts ont trouvé ce qu’ils cherchaient avant que je puisse décider si je voulais qu’ils le trouvent.

— Eh bien tiens — a-t-elle dit, presque pour elle-même —. Si fermée dans ton discours, et là-dessous tu ne dis pas la même chose.

Elle avait raison, et toutes les deux le savions. Je m’étais mouillée à un moment entre la première pression sur mon sein et celle-ci, et ça ne servait à rien de faire semblant du contraire. Renata a bougé ses doigts avec une patience de pro, sans précipitation, à l’écoute de ce que mon corps lui répondait à chacun de ses gestes.

Je me suis tournée vers elle, lentement, encore hésitante, et je l’ai trouvée les yeux ouverts, brillants dans l’obscurité à peine éclairée par la lumière du couloir. Elle m’a embrassée. Sa bouche était chaude, sa lèvre inférieure plus charnue que la supérieure, et elle embrassait avec une patience qu’aucun homme avec qui j’avais été ne m’avait jamais montrée.

— La seule chose que je te demande — a-t-elle dit en se séparant une seconde —, c’est que ça reste entre nous. Ça va ?

J’ai hoché la tête sans savoir tout à fait ce que j’acceptais.

Renata s’est redressée, m’a retiré le soutien-gorge d’une seule main — l’agrafage était devant, heureusement — et est restée à genoux entre mes jambes. Elle avait de petits seins, des tétons rosés, une légère marque de bronzage de bikini. Elle est descendue jusqu’à mon cou, puis de là a entamé une route lente vers le bas : clavicule, sternum, le bord de chaque côte, le nombril, la ligne accentuée de la hanche.

Ses doigts m’ont écarté les jambes avec une décision tranquille, sans brusquerie, comme si elle savait déjà que je n’allais pas trop résister. La première fois que sa langue a effleuré mon sexe, ce n’a été qu’un simple contact, un salut humide qui m’a fait cambrer le dos d’un coup. La deuxième fois, c’était déjà plus ferme, plus ample, léchant de bas en haut avec une patience cruelle. La troisième m’a arraché un gémissement étouffé qui m’a obligée à me couvrir la bouche avec l’avant-bras.

— Voilà — a-t-elle murmuré —. Comme ça, ne te cache pas.

Sa langue n’allait pas à l’aveugle. Elle s’attardait sur le clitoris jusqu’à ce que mes jambes tremblent, puis redescendait vers les plis, suçant, écartant, revenant au centre avec une précision qui me laissait sans défense. Elle avait une main posée sur mon ventre pour me maintenir, et l’autre ouverte sur ma cuisse, la poussant un peu plus haut pour me tenir exactement comme elle le voulait. Le bruit humide de sa bouche contre moi m’a chauffée plus que n’importe quel gémissement.

— Regarde comme tu te montes — a-t-elle dit en relevant juste assez la tête pour parler —. Et on vient à peine de commencer.

J’ai cherché de l’air, je l’ai trouvé à moitié et je le lui ai rendu dans un gémissement. La chambre était devenue trop petite. Chaque fois qu’elle suçait plus fort, j’avais l’impression que le matelas me renvoyait mon propre corps, comme si le lit participait lui aussi. Elle m’a maintenu les cuisses ouvertes avec les deux mains et a enfoncé deux doigts d’un coup, sans prévenir, assez profondément pour me faire frissonner immédiatement.

Ce n’étaient pas des doigts maladroits. Ils entraient et sortaient au rythme exact imposé par sa langue, et quand elle a remarqué que je me tendais trop, elle a à peine relâché pour que la sensation ne m’échappe pas. Elle me tenait tout entière, entre sa bouche et sa main, et je pouvais à peine me tenir dans le monde sans perdre l’équilibre.

— Doucement — a-t-elle soufflé quand je me suis arquée contre son visage —. On a toute la nuit.

Elle a tendu le bras vers le tiroir de la table de nuit. J’avais supposé que dans une chambre d’amis il n’y avait rien d’intéressant à l’intérieur. Je m’étais trompée. Elle a sorti un petit vibromasseur argenté, en forme de balle, et l’a posé contre mon clitoris avec une délicatesse qui ne correspondait pas à la puissance de l’appareil.

— Ne crie pas, hein ? Camila dort juste à côté.

La vibration m’a traversée d’un coup. Je me suis mordu le dos de la main pour ne pas faire de bruit pendant que les doigts de Renata entraient et sortaient au rythme du vibromasseur. Sa bouche est revenue aussitôt, se refermant sur moi avec une avidité plus ouverte, moins patiente qu’avant. Elle ne tâtonnait plus. Elle me bouffait de façon éhontée, léchant encore et encore, suçant avec la langue ferme contre le centre et ajustant mon bassin d’une main pour que je ne puisse pas m’échapper d’un centimètre.

— Comme t’es jolie quand tu t’ouvres — a-t-elle dit entre une caresse de langue et la suivante —. Toute ouverte pour moi.

J’ai senti le sang battre dans mes oreilles. Le vibromasseur bourdonnait toujours contre le point exact où tout commençait à devenir insupportable, et sa langue me poussait au bord par en dessous. Chaque fois qu’elle enfonçait davantage ses doigts, je contractais les jambes pour ne pas trop me tortiller. Chaque fois qu’elle relâchait, je me retendais en réclamant plus. Je l’écoutais avec tout mon corps, et tout mon corps me réclamait de ne jamais ralentir.

— Je vais… — ai-je réussi à dire, sans terminer la phrase.

— Pas encore — a-t-elle répondu sèchement, et elle m’a sucée plus fort juste après, comme si elle voulait me faire lutter encore une seconde contre l’orgasme.

Le frottement entre sa bouche et l’appareil m’a désarmée. J’ai senti l’orgasme monter comme une vague râpeuse, d’abord dans le bas-ventre, puis dans tout le vagin, puis dans les jambes, et à cet instant j’ai eu la certitude que si je ne m’agrippais pas à quelque chose, j’allais vraiment me disloquer. J’ai planté mes doigts dans les draps et enfoui mon visage dans l’oreiller pour étouffer le bruit. La décharge m’a secouée de la tête aux pieds, longue, sale, irréfutable.

Renata ne m’a pas lâchée tant que mon bassin n’a plus tremblé.

Je suis tombée de côté sur le matelas, anéantie. J’avais les jambes engourdies et cette étrange sensation de ne pas très bien savoir où mon corps finissait. Elle a éteint le vibromasseur, l’a reposé sur la table de nuit et s’est installée sur moi avec une lenteur étudiée, comme pour me rappeler que ce n’était pas terminé, que nous avions seulement changé de rythme.

— Je t’avais dit que tu allais passer un bon moment — a-t-elle dit en se rallongeant à côté de moi avec un sourire qu’elle n’a même pas essayé de dissimuler.

J’ai mis du temps à pouvoir parler. Quand j’y suis arrivée, la seule chose qui m’est venue, c’est :

— C’est ton tour.

Elle a ri, un rire bas, rauque, satisfait.

— Ce n’est pas obligatoire non plus. Si tu veux dormir, ça va.

— Il me semble que ce n’est pas obligatoire parce que toi, tu es déjà bien — ai-je répondu, en glissant la main vers sa cuisse.

Je l’ai trouvée totalement mouillée, les lèvres épaisses et douces, aucune peluche, comme si cette partie de son corps vivait en permanence prête à quelque chose. Je suis descendue entre ses jambes avec moins de technique qu’elle, mais avec plus de curiosité que je n’en avais eue depuis des années. J’ai essayé. J’ai imité ce qu’elle m’avait fait, en ajustant selon ce que j’entendais : quand sa respiration s’accélérait, je recommençais ; quand elle restait immobile, je changeais l’angle. Ce n’était pas de la science, c’était de l’attention.

J’ai vite compris qu’avec Renata il ne suffisait pas de toucher pour toucher : il fallait maintenir la pression, trouver l’endroit exact où son bassin cédait vers l’avant et ne pas relâcher même si elle me demandait de continuer pareil. J’ai écarté ses lèvres avec les doigts et je me suis penchée avec plus de faim que je ne m’en étais reconnue toute la soirée. Ma langue avait le goût d’elle et d’un truc salé, et chaque fois que je la suçais, un gémissement plus âpre, moins contenu, lui échappait, me remontant directement au centre de la poitrine.

— Oui, comme ça — m’a-t-elle dit en me plantant les doigts dans les cheveux —. N’arrête pas là.

Je me suis faite plus sûre à chaque réaction de sa part. J’ai passé la langue autour du clitoris, je l’ai serrée de la bouche, je suis redescendue, revenue au centre. Le mouvement de ses hanches est devenu plus urgent, plus sale. Elle n’a pas tardé à commencer à pousser contre mon visage, et cette poussée m’a rendue encore plus audacieuse. J’ai voulu lui donner tout le plaisir qu’elle m’avait donné, mais j’ai aussi voulu la voir perdre le contrôle. Renata, la femme qui était entrée dans la chambre comme si de rien n’était, s’est mise à respirer comme si elle se noyait dans sa propre peau.

— Ça, putain — a-t-elle haleté —. J’aime ça.

Je lui ai tenu le regard une seconde pendant que je continuais de la lécher, et je l’ai vue se briser par morceaux : d’abord le dos, puis les cuisses, puis la main dans mes cheveux, qui s’est resserrée plus fort comme si elle voulait m’empêcher de bouger au moment même où elle en avait le plus besoin. Le gémissement qui lui a échappé était bas, grave, et il s’est achevé sur une longue expiration qui lui a vidé tout le corps. Elle est restée tremblante, encore humide, encore ouverte, avec cette expression de défaite délicieuse qui n’apparaît qu’après un orgasme bien gagné.

Elle s’est laissée tomber sur le dos et m’a aussitôt attirée sur elle. Elle m’a embrassée la bouche encore mouillée de moi, comme si elle voulait me rendre tout ce que je venais de lui faire. Le baiser était plus sale qu’au début, plus maladroit aussi, parce que nous étions toutes les deux essoufflées et en train de sourire contre la bouche de l’autre.

Nous sommes restées enlacées un long moment, les jambes emmêlées et le silence respirant autour de nous. J’avais encore le corps sensible, la peau chaude, et chaque frôlement minime m’arrachait un nouveau frisson. Renata me caressait le dos du bout des doigts, lentement, comme si elle n’avait plus aucune hâte à prouver quoi que ce soit.

Avant de nous endormir, je l’ai entendue me dire contre la nuque :

— Demain au petit-déjeuner, tu fais semblant de dormir jusqu’à ce que tout le monde s’en aille. Je te le dis sérieusement.

J’ai fermé les yeux en souriant. La fête d’anniversaire s’était mieux passée que ce que l’une ou l’autre de nous — moi et la fêtée — aurait pu imaginer. Et pour une raison que j’ignorais, j’avais déjà commencé à penser au moment où j’aurais une excuse décente pour revenir dormir dans cet appartement.