L’interprète de Saïgon m’a fait découvrir qui j’étais

Margaux Delacroix descendit du vapeur avec la blouse de lin plaquée au dos et le chapeau serré contre sa poitrine. Saïgon sentait les épices brûlées, les fruits mûrs et quelque chose d’autre, quelque chose de doux et d’humide qu’elle ne sut pas nommer. Vingt-cinq ans, unique héritière d’une maison d’exportation bordelaise, et c’était la première fois qu’elle posait le pied dans un port dont son père ne lui avait parlé que dans ses lettres.

Depuis trois mois, elle savait que les hommes ne l’intéressaient pas. Elle l’avait découvert dans la cabine d’une chanteuse belge pendant la traversée, une femme plus âgée qu’elle qui l’avait embrassée une seule nuit avant de disparaître à Suez. Depuis, elle regardait les femmes avec une curiosité nouvelle, comme si elle venait d’apprendre à lire une langue qui avait toujours été sous ses yeux.

Et là, sur le quai, il y avait de quoi lire. Les autochtones qui portaient des paniers de poisson avaient la peau couleur de thé au lait, les hanches étroites, les petits seins fermes à peine couverts par des blouses de coton très fin. Elles marchaient pieds nus, avec cette élégance qu’on ne donne que le fait de porter une charge sur la tête depuis l’âge de six ans. Margaux les regardait et la bouche lui devenait sèche, tandis que sa chatte s’humidifiait sous les jupons en même temps.

Un pousse-pousse la mena au Continental Hotel par des avenues encore pavées, entre des étals de mangues et de charbon. Le garçon qui pédalait avait le dos nu et la sueur luisait sur ses muscles. Margaux le paya bien et ne le regarda pas deux fois. Elle reconnaissait la beauté de ce jeune corps, mais il ne lui servait à rien. La bite d’un homme lui paraissait aussi intéressante qu’une canalisation.

Dans la chambre, la femme de chambre lui prépara un bain aux sels de jasmin et se retira en refermant doucement la porte. Quand elle se retrouva seule, Margaux déboutonna sa blouse de doigts maladroits, laissa tomber sa jupe au sol et retira ses bas en les tirant jusqu’aux chevilles. Devant le miroir, elle s’observa un instant nue : les seins lourds aux tétons rosés et déjà dressés, le ventre plat, le triangle blond et épais entre les cuisses. Elle se glissa dans l’eau tiède et ferma les yeux. Le souvenir des blanchisseuses de la rivière qu’elle avait vues en passant lui revint, penchées jusqu’à la taille, frottant le linge sur les pierres, les cheveux tressés leur tombant entre les seins nus.

Elle porta une main à son cou, puis à un téton. Elle le pinça lentement entre le pouce et l’index, le pinca plus fort jusqu’à ce que la douleur se transforme en tiraillement direct entre ses jambes. De l’autre main, elle saisit l’autre sein entier, le souleva, le pressa contre sa paume. Son autre main glissa sur son ventre, trouva le poil blond détrempé et se fraya un passage entre les lèvres déjà gonflées. Elle était si mouillée que l’eau du bain ne servait à rien : son propre flux lui glissait entre les doigts, dense, tiède.

Elle enfonça d’abord un doigt, puis deux. Elle les courba à l’intérieur de sa chatte à la recherche de ce point spongieux qu’elle avait découvert seule un soir à Marseille, et elle le trouva. Avec son pouce, elle frottait son clitoris gonflé, en cercles rapides, tandis que ses deux doigts entraient et sortaient en produisant un bruit humide qui ricochait contre les carreaux. Elle pensa à l’une des blanchisseuses relevant la tête pour la regarder, à ses yeux noirs fichés dans les siens, à la langue sombre et petite apparaissant entre les dents. Elle pensa à cette langue entrant dans sa chatte, lui léchant le clitoris, et elle jouit avec un long gémissement rauque qui lui échappa de la gorge avant qu’elle puisse se couvrir la bouche. Ses jambes se secouèrent dans l’eau, ses tétons devinrent durs comme des pierres, et une seconde vague la remonta quand elle retira ses doigts et les porta à son nez pour les sentir.

Puis elle resta immobile, la tête appuyée sur le bord de la baignoire et le cœur battant à des endroits où il ne devrait pas, les doigts encore entre ses jambes, jouant paresseusement avec les lèvres gonflées de sa propre chatte.

Il lui fallut encore une demi-heure pour s’habiller. La soie de sa nouvelle robe, couleur ivoire, lui moulait les hanches et laissait le dos presque nu jusqu’au début de la colonne vertébrale. Elle ne mit pas de sous-vêtements : la seule idée de la soie lui frottant la chatte à peine masturbée lui parut une promesse. Elle descendit au restaurant les joues encore en feu, avec le sentiment que tous les regards de la salle s’arrêtaient sur elle une seconde de trop.

***

Son rendez-vous était avec monsieur Trinh, un exportateur de soie d’une soixantaine d’années. Elle s’attendait à un homme seul. Elle en trouva deux.

— Ma petite-fille Lien m’accompagne comme interprète — dit le vieil homme dans un français usé —. Mon anglais ne suffit plus pour les affaires sérieuses et mon français suit le même chemin.

Margaux tendit la main et manqua presque de respirer. Lien devait avoir vingt-deux ans, pas plus. Elle portait un cheongsam de soie noire brodé de dragons argentés, moulé comme une seconde peau, ouvert jusqu’à mi-hanche. Quand elle se pencha pour saluer, les dragons glissèrent sur sa poitrine et son dos comme s’ils étaient vivants. Elle avait les yeux longs et légèrement bridés, les cheveux coupés très court à la nuque, et une petite bouche qui semblait toujours sur le point de se moquer de quelque chose d’intime.

— Enchantée, mademoiselle Delacroix — dit-elle dans un français parfait, sans accent.

Margaux mit une seconde de trop à lui lâcher la main.

Le dîner fut long. Ils parlèrent de droits de douane, de routes maritimes, des prix du coton égyptien et de la concurrence anglaise dans le delta. Lien traduisait avec précision, mais chaque fois qu’elle disait « mon grand-père pense que… », elle se penchait un peu vers Margaux, et le décolleté du cheongsam s’entrouvrait à peine, et Margaux voyait le bord supérieur d’un petit téton sombre et perdait à nouveau le fil des tarifs. Elle s’imaginait le lui sucer, le mordiller, tirer dessus avec les dents jusqu’à ce que Lien crie.

Sous la table, la cuisse droite de Lien était découverte par la fente de la jupe. La lumière jaune des lampes s’y posait, exactement là où la peau devenait plus claire. Margaux serrait le pied contre le sol pour ne pas faire une connerie. Sa chatte nue sous la soie ivoire lui se mouillait à chaque respiration de la Vietnamienne, et elle sentait son flux lui couler à l’intérieur de la cuisse.

Quand le café arriva, monsieur Trinh s’excusa d’un geste ancien.

— À mon âge, onze heures du soir sont deux heures du matin. Lien vous recevra demain. Elle connaît les entrepôts mieux que moi et marchande avec moins de patience, alors finissez vite.

Ils le virent s’éloigner vers l’ascenseur, appuyé sur sa canne. Sur la table restaient les deux verres d’eau-de-vie de riz et un silence lourd.

— Vous aimeriez prendre un autre verre au bar ? demanda Lien.

— Oui — dit Margaux, trop vite.

Au bar, l’orchestre jouait une valse que personne ne dansait. En lui tendant son verre, Lien effleura du doigt le dos de sa main. Ce n’était pas un accident. Margaux resta à regarder l’endroit où elle l’avait touchée, comme si elle s’attendait à y voir une marque.

— Le jardin de l’hôtel est très beau la nuit — dit Lien sans la regarder, en remuant la glace dans son verre —. Vous voulez que je vous le montre ?

***

Le jardin était un labyrinthe de magnolias, d’hibiscus et d’orchidées grimpantes. Les lanternes pendaient assez bas et la lune était haute au-dessus des toits de tuiles rouges. Elles marchèrent jusqu’au fond, où un vieux banian étendait ses racines comme des doigts sur la terre humide. Lien l’appuya contre le tronc avec une douceur ferme, comme on pose un livre sur son étagère.

— Tu me regardes depuis que je me suis assise — dit-elle à voix basse.

— Je sais — répondit Margaux.

C’est elle qui l’embrassa la première. Ce fut un baiser lent, à peine une pression, puis la langue de Lien se fraya un passage et tout le corps de Margaux répondit en même temps. Elle lui passa les mains à la taille, sur les hanches, et glissa la droite sous le bord du cheongsam par la fente de la jupe. La peau de la cuisse était tiède, lisse, légèrement parfumée. Elle ne portait rien dessous.

— Ici ? murmura Margaux.

— Ici — dit Lien, et elle lui saisit le poignet pour lui pousser la main plus haut, jusqu’à la poser juste sur la chatte.

Ses doigts trouvèrent le poil noir et bouclé, et dessous, les lèvres mouillées et glissantes. Elle était trempée. La Vietnamienne avait joui à l’intérieur toute la soirée. Margaux n’avait aucune expérience des corps d’autrui, mais elle avait beaucoup appris du sien. Elle caressa avec deux doigts joints, sans se presser, traçant de petits cercles autour du clitoris, écoutant la respiration de Lien devenir saccadée contre son oreille.

— Mets-les moi — haleta Lien —. Les deux. Baise-moi avec la main.

Le français obscène dans cette bouche parfaite envoya à Margaux une secousse entre les jambes. Elle lui enfonça deux doigts jusqu’à la jointure. La chatte de Lien les engloutit comme si elle les réclamait depuis toute la soirée, serrée, brûlante, dégoulinant sur la paume ouverte. Margaux se mit à les bouger, d’abord lentement, puis avec un rythme ferme, entrant et sortant, tandis que son pouce continuait de lui frotter le clitoris en cercles serrés.

— Comme ça — murmurait Lien contre son cou —. Plus fort. Mets-les plus fort, salope française.

Margaux n’avait jamais entendu personne lui parler ainsi. Elle adora ça. Elle lui enfonça les doigts plus profond, les courbant, cherchant ce point qu’elle savait trouver en elle-même. Lien rejeta la tête en arrière contre le tronc, s’agrippa à l’épaule de Margaux des deux mains, et commença à se baiser la main en bougeant les hanches. La soie du cheongsam lui était remontée jusqu’à la taille. Ses petits seins tressaillaient dans le décolleté.

— Suce-moi un sein — lui ordonna-t-elle.

Margaux écarta la soie de sa poitrine avec sa main libre, se pencha et attrapa du bout des lèvres son téton sombre. Elle le suça, le mordilla, tira dessus avec les lèvres tout en continuant de la doigter. Elle avait le goût du jasmin et de la sueur. Lien gémit plus fort, se tortilla, et soudain Margaux sentit la chatte se refermer sur ses doigts avec une force qui lui fit presque mal.

Quelque part dans le jardin, quelqu’un haletait aussi. Elles n’étaient pas les seules. Mais elles étaient cachées derrière le tronc et la nuit tropicale se faisait complice de tous. Margaux cessa d’entendre ce qui se passait autour et se concentra seulement sur l’humidité croissante sous ses doigts et sur la façon dont Lien s’accrochait à son cou.

Lien jouit avec un long tremblement qui lui monta des genoux. Elle mordit le lobe de l’oreille de Margaux pour ne pas crier, et sentit un jet tiède lui baigner le poignet. La Vietnamienne avait joui à fond, sur sa main, contre le tronc du banian. Margaux retira les doigts trempés et, sans y penser, se les porta à la bouche. Le goût était salé, légèrement acide, plus dense qu’elle ne l’avait imaginé. Elle suça chaque doigt lentement, un par un, en regardant Lien dans les yeux.

Lien se recula un peu, lui prit le visage entre les deux mains et la fixa.

— Maintenant moi je m’occupe de toi. Mais pas ici. Dans ta chambre.

Margaux lui boutonna les deux boutons du cheongsam qui s’étaient défaits et la suivit à travers le jardin en lui tenant la main comme une écolière qui revient de la récréation. Elle sentait sa propre chatte trempée, battant sous la robe de soie, lui coulant à l’intérieur des cuisses à chaque pas.

***

La suite du Continental avait un plafond de quatre mètres, un ventilateur aux pales paresseuses et un lit à baldaquin en mousseline blanche. Lien ferma la porte à clé, retira ses chaussures sans regarder et laissa tomber le cheongsam d’un seul mouvement des épaules. Elle se retrouva nue au milieu de la chambre, les petits pieds sur le tapis persan, regardant Margaux avec une patience qui donnait à la fois peur et faim. Le poil noir de son pubis luisait encore de l’humidité du jardin.

— Ton tour — dit-elle.

Margaux s’approcha comme on s’approche de quelque chose qui pourrait se briser. Elle commença par le téton droit, le frôla du bout d’un doigt, vit comment il se durcissait sous la pulpe. Elle se pencha et le prit dans sa bouche, le suça entièrement, le mordit doucement, puis un peu moins doucement. Lien laissa échapper un soupir et dit quelque chose en vietnamien que Margaux ne comprit pas mais sentit à la base du ventre. Elle passa à l’autre sein, lui fit la même chose. Elle lui lécha le creux entre les clavicules, lui mordit le cou, suivit de la langue la ligne de sa colonne jusqu’au galbe du cul.

Elle la déshabilla aussi, lentement, les doigts de Lien défaisant un bouton à la fois, comme si elle n’avait aucune hâte que la cérémonie s’achève. Quand la robe ivoire tomba au sol, elles se retrouvèrent identiques : rien d’autre que la peau et le souffle. Lien vit sa chatte blonde et trempée et rit à mi-voix.

— Tu dégoulines, française.

— Depuis que je t’ai vue.

Margaux la guida jusqu’au lit et la coucha avec précaution sur les plumes. Elle voulait tout toucher, tout goûter, ne perdre aucun centimètre de ce corps qui s’était dessiné sous la soie toute la soirée. Elle commença par les bras. Elle en souleva un et passa la langue sur l’aisselle épilée, parfumée d’une huile qui sentait le santal. Lien frissonna et rit un peu, comme si cela lui faisait à la fois chatouille et plaisir.

Elle descendit le long des côtes, suça chaque téton jusqu’à les rendre durs et brillants de salive, poursuivit par le nombril, mordit la peau tendue du ventre. Elle lui écarta les jambes des deux mains et les lui posa sur les épaules. La chatte de Lien s’ouvrit devant son visage, rose à l’intérieur, brillante, gonflée, le clitoris pointant entre les lèvres sombres comme une petite perle.

Le premier coup de langue fut long, de bas en haut, à plat, recueillant toute la saveur. Lien gémit et lui attrapa les cheveux à deux mains. Margaux enfonça la langue entre les lèvres, la glissa aussi profondément qu’elle le pouvait, lécha les parois internes de la chatte de Lien comme si elle buvait à une source. Le goût lui emplit la bouche, le nez, la gorge. Elle devenait folle.

Elle remonta au clitoris, l’entoura de la langue, le caressa avec la pointe, le suça entre ses lèvres. Lien poussait les hanches vers sa bouche sans rien dire, seulement des halètements de plus en plus longs. Margaux lui glissa deux doigts dedans tout en continuant à la sucer, les courbant vers le haut, cherchant le point. Elle le trouva. Lien cria contre l’oreiller.

Ce ne fut pas un seul orgasme, mais trois, enchaînés, chacun plus profond que le précédent. Le premier lui secoua le ventre et lui serra la chatte autour des doigts de Margaux. Le deuxième la fit soulever les hanches du lit et s’agripper aux montants du baldaquin. Le troisième fut plus long, plus lent, un tremblement continu qui dura presque une minute, avec la bouche de Margaux collée au clitoris à le sucer sans arrêt. Margaux but chaque goutte comme si elle avait la soif de toute une traversée. Le flux de Lien lui coulait sur le menton, sur le cou, jusqu’aux seins.

Quand elle leva la tête, Lien souriait les yeux fermés et les cheveux en désordre contre l’oreiller, la peau de sa poitrine rouge, les tétons encore durs.

— Maintenant toi — dit-elle, et elle la retourna sur le lit avec une force que Margaux ne lui attendait pas.

Elle la mit sur le dos, lui écarta les jambes d’une seule poussée et s’installa entre elles. La bouche de Lien savait ce qu’elle faisait. Margaux comprit en trente secondes que ce n’était pas sa première femme, ni sa dixième, et cela, loin de la déranger, lui donna une étrange tranquillité. Lien commença par embrasser l’intérieur des cuisses, remontant lentement, mordillant, laissant des marques. Puis elle souffla sur la chatte trempée, et Margaux se tordit.

— S’il te plaît — murmura-t-elle.

— S’il te plaît quoi — dit Lien.

— Suce-moi.

— Dis-le bien.

— Suce-moi la chatte. Suce-la moi toute. S’il te plaît.

Lien sourit et la mangea. Elle écarta les lèvres blondes avec les doigts et enfonça sa langue entre elles, longue, précise, insistante. Elle lui lécha le clitoris du bout de la langue, puis avec toute la langue à plat. Elle lui glissa toute la langue à l’intérieur, la ressortit, la remit. Margaux s’agrippa aux draps des deux mains et cambra le dos.

Lien lui enfonça deux doigts lentement, presque exprès lentement, et avec la langue chercha le point exact sur le clitoris. Les doigts commencèrent à entrer et sortir, gagnant en rythme, se courbant à l’intérieur. Margaux sentait sa chatte s’étirer, se mouiller davantage, se serrer. Lien ajouta un troisième doigt. Margaux se mordit le dos de la main pour ne pas réveiller tout l’hôtel.

Je ne savais pas qu’on pouvait ressentir ça, pensa-t-elle. J’ai passé vingt-cinq ans à me priver de ça.

La langue de Lien ne s’arrêtait pas. Les trois doigts la baisaient à un rythme ferme, entrant jusqu’au fond, clapotant dans la chatte trempée. Le bruit humide était à la fois obscène et beau. Margaux jouit la première fois avec un cri étouffé, le ventre contracté, les seins montant et descendant, les cuisses serrées autour du visage de Lien. La Vietnamienne ne se retira pas : elle continua de sucer le clitoris gonflé et continua d’enfoncer ses doigts, sans lui laisser de répit.

— Encore — dit Lien contre sa chatte.

Et Margaux jouit encore, presque aussitôt, le corps arqué et les doigts emmêlés dans les draps de coton, sentant un jet à elle lui couler du cul jusqu’au lit. Lien le lécha aussi.

Ensuite elle remonta le long de son corps en l’embrassant, lui laissant des traces du goût de Margaux sur le ventre, entre les seins, au cou, et lui offrit sa bouche avec encore le goût de Margaux à l’intérieur. Elles s’embrassèrent ainsi un bon moment, sans parler, mêlant salives et flux, deux chattes trempées se frottant l’une contre l’autre entre les draps froissés.

Elles s’installèrent encore face à face, chacune avec une cuisse entre les jambes de l’autre, et se frottèrent la chatte contre la peau ferme de la cuisse d’en face jusqu’à jouir une fois de plus, presque en même temps, les bouches collées et les tétons se frôlant. Margaux sentit le flux tiède de Lien lui imbiber la cuisse juste au moment où elle déposait la sienne sur la jambe de la Vietnamienne.

Puis Lien resta couchée sur le côté, appuyée sur un coude, parcourant les seins de Margaux du bout d’un doigt, dessinant de lents cercles autour de chaque téton, encore durs et gonflés.

— Demain, il faudra voir les entrepôts — dit-elle avec un demi-sourire.

— Demain, c’est dans très longtemps — répondit Margaux, et elle l’attira de nouveau contre elle.

Elles s’endormirent enlacées quelque part dans la nuit, les portes du balcon ouvertes et l’odeur épaisse du sexe dans la chambre. La brise chaude agitait la mousseline du baldaquin et apportait le bruit lointain des oiseaux du jardin.

***

Margaux se réveilla à l’aube avec la main de Lien sur le ventre. La lumière tropicale entrait comme une bénédiction épaisse, orangée, et dessinait des bandes sur son dos. Elle resta très immobile pour ne pas briser l’instant.

— Combien de jours restes-tu ? demanda Lien sans ouvrir les yeux.

— Trois semaines.

Lien sourit contre son épaule et descendit sa main jusqu’à la chatte encore sensible, jouant distraitement avec le poil blond.

— Mon grand-père a des entrepôts à Hué et à Phnom Penh. Hier soir, je lui ai dit que je t’accompagnerais les voir tous. Il a dit oui tout de suite. Je crois qu’il a compris quelque chose.

— Et ça ne lui importe pas ?

— Mon grand-père a perdu sa femme il y a trente ans et ne s’est jamais remarié — dit Lien —. Les choses qui comptent, il a depuis longtemps appris à ne pas les juger.

Margaux lui passa la main dans le dos jusqu’au galbe de la hanche. Elle pensa au contrat qu’elle devait signer, à son père attendant un télégramme à Bordeaux, au voyage de retour qui lui apparaissait maintenant comme une menace. Puis elle pensa à la chanteuse belge, à Suez, à la minceur de ce qu’elle avait compris alors de ce que c’était.

— Trois semaines — répéta-t-elle, comme si pour la première fois c’était beaucoup.

Lien lui embrassa l’épaule et se leva pour ouvrir complètement les rideaux. Saïgon était déjà éveillée : crieurs, cloches, roues sur la pierre. Margaux la vit nue dans la lumière, petite et entière, avec la marque de ses propres dents encore visible sur un sein, et sut que ce voyage serait le premier d’une longue série.