La taille inférieure que je lui ai donnée exprès dans le vestiaire

J’ai reconnu Valentina dès qu’elle a franchi la porte vitrée et laissé derrière elle la lumière de la rue. Elle arrivait à l’entretien dans une robe bleu marine, sage au niveau du cou mais moulante aux hanches, avec une mèche blonde tombant sur sa tempe gauche. Elle avait un petit tatouage à l’épaule droite — une cascade se jetant dans un lac — qui apparaissait sous l’étoffe de la manche courte chaque fois qu’elle bougeait le bras.

J’étais responsable du personnel au siège, je sortais sérieusement avec Mateo depuis deux ans et je ne m’étais jamais autant attardée sur une autre femme. Mais quand Valentina s’est penchée pour signer la fiche d’entrée, je n’ai pas pu m’empêcher de regarder son décolleté. La robe essayait de contenir sa poitrine sans y parvenir tout à fait. Sa taille était fine, ses hanches larges, et ses jambes se terminaient avec cette fermeté tranquille de celles qui ont beaucoup marché sans jamais y penser à deux fois.

— On vous a très bien recommandée — lui ai-je dit, en essayant que ma voix sonne normale.

— Merci. J’avais très envie de cet entretien — a-t-elle répondu, et en souriant une fossette s’est creusée sur sa joue gauche.

Elle a soutenu mon regard une seconde de trop. J’ai baissé les yeux vers la feuille, comme si les informations du formulaire m’intéressaient.

Je l’ai embauchée ce même matin. Pas seulement pour son CV : à cause de quelque chose dans sa manière de s’asseoir, comme si elle avait du mal à prendre autant de place tout en refusant de s’en excuser.

Elle a commencé deux jours plus tard.

***

Cette première semaine, j’ai essayé de la traiter comme une employée de plus. Je l’ai présentée à l’équipe, je lui ai montré la machine à café, je lui ai expliqué les codes d’accès. Mais chaque fois qu’elle passait près de mon bureau, je levais les yeux. Je ne m’en rendais compte que trop tard, une fois déjà le cou tourné à la chercher entre les cubes.

C’est de l’admiration. C’est une saine compétition entre femmes. C’est qu’elle est très belle, point final.

Le jeudi de sa deuxième semaine, Valentina est apparue à côté de ma chaise pendant que je tapais un rapport.

— Excuse-moi — a-t-elle murmuré. — On m’a dit que je devais te voir pour le sujet de l’uniforme.

J’ai fait pivoter ma chaise. Je l’avais juste au-dessus de moi, contre la lumière zénithale, et sous cet angle le décolleté m’a rempli tout le champ de vision avant que je puisse me forcer à lui regarder le visage. J’ai avalé ma salive sans vraiment le cacher.

— Bien sûr. Viens avec moi.

J’ai marché devant. La réserve était au fond du couloir, une pièce rectangulaire avec des étagères métalliques, deux miroirs en pied et un rideau qui séparait la zone d’essayage. Depuis des mois, personne n’y entrait plus que pour l’inventaire.

— Quelles matières préfères-tu ? — lui ai-je demandé en feuilletant le catalogue.

— Qui laissent respirer, si possible. Je supporte mal la chaleur.

J’ai souri sans la regarder. J’ai coché l’option.

— Taille.

— M, d’habitude. Parfois L aux épaules.

J’ai hoché la tête. J’ai noté M sur le formulaire.

Elle s’est mise à me raconter, sans que je lui demande, qu’elle venait d’un travail où on ne la laissait même pas respirer, qu’elle vivait maintenant seule, que son chat s’appelait Pedro, qu’elle adorait les vêtements mais n’avait jamais le temps d’en acheter. Je lui répondais d’abord par monosyllabes, puis peu à peu par des phrases complètes. Je lui ai parlé de la boutique où j’avais fait du mannequinat un temps. Je lui ai parlé de l’été à Cabo San Telmo. Je lui ai parlé de choses que je n’avais pas confiées depuis des mois, pas même à Mateo.

Quand j’ai levé les yeux vers l’horloge, presque une heure s’était écoulée.

— Merde — ai-je dit. — J’avais une réunion.

— Je t’ai volé ton temps, pardon.

— Non, c’est moi qui l’ai volé.

On a ri toutes les deux, brièvement, en se regardant beaucoup trop. Je me suis baissée pour prendre trois chemisiers sur l’étagère du bas. Quand je les ai pris, je n’ai pas cherché la M. J’ai sorti trois tailles S, lentement, sans qu’elle me voie. Puis je me suis redressée et je les lui ai tendus.

— Essaie ceux-ci voir s’ils te vont. Je t’attends dehors.

Valentina a traversé le rideau. Le rideau était lourd, opaque ; on ne voyait que ses pieds nus sur le sol de carrelage froid.

Je me suis assise sur le petit banc et j’ai croisé les jambes. Puis je les ai décroisées. Puis j’ai essayé de me concentrer sur le catalogue et j’ai découvert que depuis deux minutes je fixais la même page sans comprendre ce qu’elle disait. Entre mes cuisses, il y avait une humidité que je n’avais pas demandée et que je ne pouvais pas arrêter. J’ai serré les genoux. Ma culotte me collait à la chatte. Ça ne servait à rien.

***

Dix minutes ont passé.

Quinze.

J’allais l’appeler quand je l’ai entendue, faible, presque couverte par la climatisation.

— Camila…

— Oui ?

— Je crois que… j’ai besoin d’aide.

Je me suis levée si vite que la chaise a couiné sur le sol. J’ai écarté le rideau et je me suis figée sur le seuil.

Valentina se tenait au milieu de la cabine, en soutien-gorge et culotte noirs en coton, sans dentelle, rien de sophistiqué, et d’une certaine manière c’était pire. Elle avait réussi à passer la tête dans le chemisier, mais ses bras étaient coincés dans les manches et le tissu s’arrêtait à hauteur de sa poitrine. Le visage lui était couvert par le vêtement blanc, les bras en croix, les poignets pris dans des poignets trop étroits. Le soutien-gorge la retenait à peine : deux bonnets tendus qui bougeaient à chaque tentative pour se dégager, et au bout de chacun ses tétons se marquaient, durs, contre le coton.

Et derrière elle, le miroir.

Le miroir me montrait son dos, la courbe de sa colonne vertébrale entrant dans l’élastique de la culotte, les fossettes au-dessus du sacrum, la cuisse posée sur l’autre dans une tentative d’équilibre. Lorsqu’elle s’est agitée pour sortir du chemisier, le miroir m’a renvoyé son bassin poussant vers l’avant par petits à-coups, ses seins sautant contre le soutien-gorge, sa chevelure blonde aplatie sous le tissu. La culotte lui était entrée entre les fesses et dessinait une ligne sombre d’humidité au milieu, juste là, une tache ronde qui ne laissait aucun doute : elle aussi était mouillée.

Je ne bougeais pas.

— Camila ?

— Oui, oui, j’arrive.

Je n’y suis pas allée.

Je suis restée encore une seconde, deux, trois, à regarder, sentant mon visage commencer à me brûler du cou vers le haut. Puis j’ai reculé d’un pas vers le rideau, j’ai fait un peu de bruit exprès comme si j’arrivais à l’instant, et je suis rentrée de nouveau en m’éclaircissant la gorge.

— Ne t’inquiète pas. Laisse-moi t’aider.

— Je me suis trompée de taille — a-t-elle dit, la voix assourdie par le tissu.

— C’est ma faute. Je t’ai apporté un S.

— Un S ?

— Désolée. Je me suis trompée.

— Tu t’es trompée ?

Elle ne m’a rien répondu de plus. Je ne sais pas si c’était parce que le chemisier étouffait sa voix ou parce qu’elle avait déjà compris.

Je me suis approchée d’elle par derrière. La première chose à faire était de glisser mes doigts entre le tissu et sa peau et de pousser vers le haut pour lui retirer le chemisier par-dessus la tête. Une opération de dix secondes.

J’ai mis beaucoup plus de temps.

J’ai posé ma paume à plat sur le bas de son dos, juste là où la colonne s’enfonce avant la naissance de la culotte. Sa peau brûlait. Pas de chaleur : de honte, ou d’autre chose. J’ai remonté lentement la main en entraînant le chemisier avec mes jointures. Mes doigts ont frôlé l’agrafe du soutien-gorge, l’ont dépassée, ont continué à remonter entre les omoplates. Le chemisier s’est relâché. Elle a inspiré par le nez, retenu l’air un instant puis l’a relâché très lentement.

— Presque.

— Mmh.

Ce n’était pas un oui. Ce n’était pas un non. C’était le son de quelqu’un qui ne voulait pas que ça s’arrête.

J’ai passé l’autre main sur son flanc, sur la courbe sous le bras, pour libérer un poignet. Mes doigts ont frôlé par mégarde la ligne extérieure du sein, là où le soutien-gorge laisse la peau libre. Je l’ai sentie frémir. Moi aussi.

— Lève les bras. Doucement.

Elle a levé les bras. Le chemisier est monté jusqu’à dévoiler son menton, puis sa bouche entrouverte, puis ses yeux. Ses pupilles étaient très noires et son front brillant.

Quand j’ai enfin fait passer le chemisier par-dessus sa tête et que je l’ai laissé pendre à un doigt, Valentina ne bougeait plus. Elle avait encore les bras levés, les mains sur mes épaules, comme si elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était déjà libre.

Moi non plus je n’ai pas baissé la mienne. Je l’avais posée sur son omoplate gauche.

On s’est regardées.

— Camila — a-t-elle dit tout bas. — Tu m’as apporté un S exprès ?

J’aurais pu mentir. J’aurais pu rire, lui dire que c’était une erreur d’inventaire, lui présenter encore des excuses. Le rideau de la cabine était fermé, la réserve vide, le couloir du fond n’avait jamais personne à cette heure-là. Mateo n’existait pas à l’intérieur de cette pièce. Ma vie non plus.

J’ai serré un peu les doigts sur son épaule.

— Oui.

Elle n’a pas baissé les bras. Elle les a laissés là où ils étaient, autour de mon cou, sans les refermer tout à fait. Elle attendait quelque chose. Moi aussi, même si jusqu’à cet instant je n’avais pas su quoi.

— Pourquoi ? — a-t-elle demandé.

— Parce que depuis l’entretien, je n’arrive pas à cesser de te regarder.

— Moi non plus.

Elle l’a dit comme ça, sans pause, comme si elle l’avait préparé depuis des jours. Comme si la seule chose qu’elle attendait était que je me trompe la première.

J’ai senti son souffle contre ma joue. J’ai senti l’air de la climatisation frapper la peau nue de son dos. J’ai senti le miroir derrière nous nous renvoyer toutes les deux dans une posture qui ne pouvait s’expliquer d’aucune manière innocente.

Je me suis légèrement penchée.

Elle a incliné le visage vers moi, si lentement qu’il me restait le temps de choisir, de reculer, de lui dire que rien de tout ça ne s’était passé.

Je n’ai pas reculé.

Je l’ai embrassée.

C’était d’abord un petit baiser, à peine un contact, les deux lèvres contre les siennes. Elle a penché la tête et entrouvert la bouche. J’ai entrouvert la mienne. Quand sa langue a touché la mienne, j’ai senti tout ce que je me racontais depuis deux ans s’effondrer.

Elle ne s’est écartée que pour reprendre son souffle et est revenue me chercher. Elle m’a serré la nuque d’une main. De l’autre, elle a attrapé le pan de ma chemise et tiré, sans l’ouvrir, juste pour affirmer une possession.

— Ferme bien le rideau — a-t-elle murmuré contre ma bouche.

Je l’ai fermé sans regarder, tâtonnant, sans éloigner mon visage du sien.

Quand je me suis retournée, elle s’était déjà assise sur le banc en bois, encore en sous-vêtements. Le chemisier emmêlé était au sol, une boule blanche et froissée. Elle m’a tendu la main. J’ai pris la sienne et elle m’a laissé la tirer vers le bas, jusqu’à ce que je me retrouve à genoux entre ses jambes écartées.

D’en bas elle me paraissait immense. J’ai posé mes mains sur ses cuisses et je les ai écartées davantage. La culotte noire avait une tache sombre qui imbibait le coton juste sur la fente de sa chatte. Je l’ai sentie avant de la toucher. Elle sentait la femme excitée, la sueur tiède, quelque chose qui s’accumulait depuis des jours sans qu’aucune de nous le dise.

— Camila — a-t-elle soufflé —, mon Dieu.

Je suis passée de la langue sur le tissu. J’ai senti le renflement du clitoris gonflé sous le coton. Elle a passé une main dans mes cheveux et m’a plaquée contre sa chatte sans me demander la permission. J’ai sucé le tissu, je l’ai mordillé lentement, laissant ma salive se mêler à ce qu’elle avait déjà dedans. La culotte lui collait à la chatte comme une seconde peau.

— Enlève-la-moi — a-t-elle haleté. — Enlève-la-moi, s’il te plaît.

J’ai accroché mes doigts à l’élastique et j’ai tiré vers le bas. Elle a soulevé une fesse, puis l’autre, et la culotte noire s’est retrouvée pendue à sa cheville. Sa chatte brillait. Son duvet blond était taillé court, ses lèvres gonflées, déjà entrouvertes sans que je fasse quoi que ce soit, et au milieu une humidité transparente lui coulait sur l’intérieur de la cuisse.

J’ai écarté ses lèvres avec mes pouces. Le clitoris a pointé, dur, de la taille du bout de mon petit doigt. J’ai passé le bout de la langue dessus, à peine, et elle a fait un sursaut du bassin qui a failli me renverser contre le banc.

— Ah, putain — a-t-elle gémi. — Regarde comme je suis.

Je regardais. Je regardais et je suçais. J’ai mis toute ma langue contre le clitoris, je l’ai fait tourner en cercles, je l’y ai écrasé et je l’ai maintenu fermement pendant qu’elle bougeait le bassin contre mon visage. J’ai serré ses cuisses des deux mains pour ne pas la laisser s’échapper. Je lui ai léché de l’orifice de l’anus jusqu’au clitoris d’un seul long coup, lui goûtant tout. Elle m’a agrippé la tête des deux mains et m’a enfoncée davantage.

— Oui, là, là — gémissait-elle en se couvrant la bouche avec l’avant-bras pour ne pas crier —, n’arrête pas, n’arrête pas, je te jure, surtout pas.

Je lui ai mis deux doigts dans la chatte tout en continuant à lui sucer le clitoris. Elle était tellement mouillée qu’ils sont entrés d’un coup jusqu’au bout. À l’intérieur, c’était chaud, si serré que j’ai senti ses muscles enlacer mes doigts. J’ai commencé à les bouger vers le haut, à lui chercher le point rugueux, et quand je l’ai trouvé je l’ai vue se cambrer tout entière sur le banc.

— Là, là, ne bouge pas de là — haletait-elle. — Camila, je vais jouir, je vais jouir dans ta bouche.

J’ai replié mes doigts en elle et j’ai sucé son clitoris dur, affamée, comme si j’attendais cette bouche depuis deux ans sans le savoir. Elle s’est mise à trembler. Un frisson lui a pris les cuisses puis est remonté dans son ventre. Elle a porté les deux mains à ses seins, a glissé ses mains sous le soutien-gorge et s’est serré elle-même les tétons pendant que je lui bouffais la chatte.

Elle a joui dans un long gémissement étouffé contre sa propre épaule. J’ai senti sa chatte se refermer autour de mes doigts par spasmes, l’un après l’autre, tandis que je continuais à lui sucer le clitoris pour lui prolonger l’orgasme jusqu’à ce qu’elle me repousse la tête parce qu’elle n’en pouvait plus.

Je me suis relevée, la bouche brillante. Elle m’a embrassée comme ça, humide d’elle, sans dégoût, en suçant le goût d’elle-même sur ma bouche.

— Maintenant toi — a-t-elle dit tout bas. — Maintenant c’est ton tour.

Elle m’a poussée doucement contre le miroir. Le verre était froid contre mon dos. Elle m’a déboutonné les premiers boutons de la chemise avec des doigts maladroits, m’a baissé le soutien-gorge sans me l’enlever tout à fait, et m’a sucé un sein à pleine bouche, aspirant le téton jusqu’à me faire mal. De l’autre main, elle m’a remonté la jupe et m’a glissé les doigts sous la culotte.

— T’es trempée — a-t-elle murmuré contre mon sein. — Putain, t’es trempée.

— Tais-toi — ai-je haleté. — Tais-toi et mets-les-moi.

Elle m’a enfoncé deux doigts d’un coup sec. Ma chatte a fait du bruit tant j’étais mouillée. Elle s’est mise à me baiser avec la main, vite, sans ménagement, tout en me mordant le cou pour ne pas laisser de marque visible mais en laissant quand même une marque. J’ai écarté davantage les jambes et je me suis appuyée contre le miroir. J’ai attrapé son poignet et j’ai imposé le rythme, plus fort, plus profond.

— Comme ça — lui ai-je dit à l’oreille. — Comme ça, n’arrête pas.

Elle s’est mise à genoux elle aussi. Elle m’a arraché la culotte d’un côté jusqu’à en déchirer la couture et elle a collé sa bouche à mon clitoris. Elle me suçait comme un fruit mûr, la bouche grande ouverte, avalant ce que je laissais couler. Elle m’a remis ses deux doigts et, avec le pouce de l’autre main, a commencé à appuyer sur mon trou du cul, sans l’y mettre, juste en le pressant.

J’ai joui contre son visage en moins d’une minute. Mes genoux se sont dérobés. Un gémissement trop fort m’a échappé et j’ai dû mordre le dos de ma main jusqu’à m’y laisser la marque des dents. Elle a continué à me lécher lentement pendant que je redescendais, frisson après frisson, jusqu’à ce que je glisse le long du miroir et me retrouve assise par terre, la jupe relevée et les jambes encore ouvertes.

On est restées là un moment, elle entre mes jambes, la joue posée contre ma cuisse, toutes les deux en train de respirer fort.

— Mateo — ai-je dit, sans vouloir le dire.

— Après — a-t-elle répondu, sans lever la tête. — Après tu penseras à Mateo.

Je lui ai caressé les cheveux blonds, tous ébouriffés. J’ai senti sa langue ressortir encore, tout doucement, pour une dernière léchouille sur l’intérieur de ma cuisse, comme quelqu’un qui fait ses adieux à un plat qu’il n’a pas l’intention de rendre.

***

On est sorties de la cabine une demi-heure plus tard.

J’avais les cheveux en désordre et un bouton de chemise en moins. Valentina portait un chemisier M, la taille qui lui correspondait, avec tout son corps dedans et les bras parfaitement passés dans les manches.

Nous avons marché jusqu’au bout du couloir sans nous toucher. Quand nous sommes arrivées à la porte du bureau principal, elle s’est retournée et m’a dit :

— Demain, il faut essayer le pantalon.

— Mh-mh.

— Tu vas m’apporter une taille en dessous ?

Je l’ai regardée sans répondre.

— Allez, Camila — a-t-elle insisté, sans sourire. — Apporte-moi un S.

Puis elle a traversé le bureau, a salué deux collègues, s’est assise à son poste et s’est mise à travailler comme si rien ne s’était passé.

Je suis restée appuyée contre l’encadrement. Mon téléphone vibrait dans ma poche. C’était Mateo. Je n’ai pas répondu.

Pour la première fois depuis des années, j’ai compris très clairement que ma vie venait de se fendre en deux.