La veuve qui m’a toujours plu est revenue dans ma vie

Ma tante Pilar est la veuve du petit frère de mon père. Antonio est mort il y a quatre ans, emporté par une maladie en l’espace de quelques semaines, la laissant effondrée dans une grande maison bien trop vaste pour une seule personne. Carmen, son amie de toujours, est aussi devenue veuve presque au même moment. Ricardo, son mari, s’est éteint un hiver et l’a laissée tout aussi seule, même si elle l’a traversé autrement.

Pilar et Carmen sont amies depuis l’enfance, depuis le village. Carmen a deux ans de plus ; aujourd’hui, elle approche les soixante-quatre ans et ma tante en a soixante-deux. Toute une vie ensemble, d’abord là-bas puis loin d’ici.

Toutes deux ont émigré en France à la fin des années soixante-dix, alors qu’elles étaient très jeunes. Carmen avait vingt et un ans et ma tante dix-neuf lorsqu’elles ont pris ce train sans connaître un mot de la langue. Les débuts ont été très durs, comme pour quiconque laisse derrière soi sa maison, les siens et sa langue pour gagner sa vie dans un pays étranger. Mais elles, armées de courage, ont appris vite et sont restées à Lyon près de quarante ans, jusqu’à ce que leurs maris prennent leur retraite et retournent au village.

Là-bas, en France, elles ont eu leurs premières aventures, toutes gamines. À l’époque, la France était un pays libéral et en avance comparé à l’Espagne de ces années-là, qui traînait encore les séquelles de tant d’années de répression. Les filles et les garçons qui arrivions du monde rural découvrions d’un coup un univers nouveau sous tous les angles, y compris sexuel. La jeunesse française baisait sans pudeur, parlait de bites et de cons à table au bar, tandis que les Espagnols semblaient être de véritables bigots qui ne savaient même pas où se trouvait leur clitoris.

Elles se sont intégrées rapidement. Elles travaillaient comme domestiques dans les maisons de gens aisés des beaux quartiers, et le dimanche après-midi, leur seul moment libre, elles allaient dans un local d’Espagnols où l’on organisait un bal. Là, elles retrouvaient des garçons de notre village, et là elles ont commencé à sortir avec ceux qui deviendraient plus tard leurs maris.

Ma tante avec Antonio, qui avait quinze ans de plus qu’elle. Carmen avec Ricardo, l’ami de mon oncle et presque de son âge. Elles étaient très naïves et les deux hommes, qui vivaient déjà depuis des années en France, connaissaient toutes les ficelles. Il ne leur a pas fallu longtemps pour se glisser dans leurs culottes. Quelques années plus tard, elles se sont toutes les deux mariées ; ma tante n’avait que vingt-deux ans.

Je me souviens de Pilar, à cette époque, comme d’une poupée fragile, à la peau très blanche et délicate, une beauté dont mon oncle se vantait devant ses frères. Carmen était différente. Plus femme, plus charpentée, à la peau mate et aux cheveux noirs corbeau qu’elle a toujours portés très courts et qui attiraient le regard de tout le monde. Bien faite, avec de gros seins fermes qui se dessinaient sous son chemisier et que j’avais du mal à ne pas regarder quand je venais au village pendant les vacances. Mes yeux allaient au décolleté chaque fois qu’elle se penchait, et le soir, dans mon lit, ces deux seins bruns revenaient me hanter comme une obsession.

Et ici, je dois avouer quelque chose. Durant ces étés-là, enfermée dans ma chambre, dans la solitude d’une lesbienne qui n’osait pas encore se l’avouer à voix haute, je me masturbais en pensant à elle. À Carmen, à son décolleté, à la façon dont le soutien-gorge se dessinait sous le chemisier quand elle se penchait pour ramasser quelque chose par terre. J’enfonçais deux doigts dans mon chat détrempé en imaginant que c’était sa langue, et je mordais l’oreiller pour que ma mère n’entende pas mes gémissements depuis le couloir.

C’était un secret qui me brûlait de l’intérieur.

Pas seulement avec elle, en vérité. Dans ma tête passaient presque toutes les femmes du village, y compris les mariées, y compris celles qui arrivaient de l’étranger apprêtées autrement. C’étaient les hormones de la jeunesse, en pleine ébullition. Mais Carmen occupait une place à part. Avec elle, j’imaginais des choses précises : ses mains me malaxant les seins, sa bouche me suçant les tétons jusqu’à les durcir comme des pierres, le poids de ces deux énormes nichons bruns dans mes paumes pendant que je les léchais un par un. Je m’imaginais lui écarter les jambes, enfouir mon visage entre ses cuisses mates et lui bouffer la chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse dans ma bouche. Il m’est arrivé de me toucher le clitoris tant de nuits en pensant à elle, avec deux doigts à l’intérieur et la paume frottant le bourgeon, que son image m’est restée gravée pour toujours. Beaucoup de matinées, je me suis endormie avec la main encore entre les jambes et l’odeur de ma propre jouissance collée aux doigts.

Quand Antonio et Ricardo ont pris leur retraite, tous les quatre sont revenus en Espagne, au village. Et là, déjà retraités, les maris sont morts à quelques années d’intervalle.

Maintenant que vous savez qui sont ma tante Pilar et son amie Carmen, je vais raconter ce qui s’est passé il n’y a pas si longtemps.

***

Je savais que Carmen, lorsqu’elle était devenue veuve, n’était pas restée tout à fait seule. Elle vit avec sa fille cadette, Sandra, une lesbienne assumée que tout le village connaît. De Sandra, je sais seulement qu’elle n’a jamais eu de relation stable : beaucoup, oui, mais aucune qui ait duré. On dit qu’elle se tape la moitié de la région et qu’aucune femme ne lui résiste plus de deux mois au lit. En tout cas, Carmen l’a à ses côtés, et surmonter la mort de Ricardo lui a paru un peu moins cruel.

Ma tante, en revanche, est restée complètement seule dans cette immense maison. D’après ce que je sais, elle l’a très mal vécu : toujours déprimée, toujours en train de pleurer. Pilar n’a connu qu’un seul homme dans sa vie, elle a vécu quarante ans avec lui, et Antonio était ses pieds et ses mains. Elle a deux enfants, mais ils vivent à l’étranger, mariés à des étrangers, et rendent visite à leur mère une fois par an, et pour quelques jours seulement.

De temps en temps, elle m’appelait pour me demander conseil, parce qu’elle sait que moi aussi je suis passée par un trou semblable et que j’ai su en sortir. Pendant ce temps, Carmen passait presque tous les jours chez ma tante, essayant de la consoler, lui répétant qu’elle ne pouvait pas se replier sur elle-même, qu’elles étaient encore jeunes, que la vie avait de bonnes choses à offrir si on se laissait faire.

Pilar lui donnait raison, lui disait que oui, qu’elle devait l’écouter, mais elle ne réagissait pas. Et de cette impasse est né tout ce qui a suivi.

***

Un soir, pendant que Nuria et moi regardions la télévision sur le canapé, mon portable a sonné. Numéro inconnu. J’ai décroché sans même regarder.

— Bonsoir, j’écoute ? — ai-je répondu.

— Bonsoir. C’est bien toi, n’est-ce pas ? — a dit une voix de femme, un peu hésitante.

— Oui, c’est moi. Qui es-tu ?

— Je suis Carmen. La veuve de Ricardo, l’amie de ta tante Pilar, la femme de ton oncle Antonio.

J’ai senti quelque chose se serrer dans mon ventre en entendant son nom. Et plus bas aussi, entre les jambes, j’ai ressenti une traction humide qui m’a prise par surprise. Voilà des années que je ne lui avais pas parlé.

— Ah, oui, Carmen, bien sûr que je sais qui tu es — ai-je répondu —. Dis-moi, qu’est-ce qui se passe ? Il est tard et je te sens tendue.

— En réalité, je ne sais même pas comment commencer — a-t-elle balbutié —. C’est à propos de ta tante. Elle va très mal, elle ne cesse de pleurer, depuis la mort d’Antonio elle n’arrive pas à remonter la pente. Elle s’est enfermée dans une boucle et n’en sort pas.

Elle a marqué une longue pause, comme pour reprendre son souffle.

— Pardon d’être aussi directe, mais je pense que tu es la seule qui puisse l’aider à sortir de là, si elle s’y laisse faire. Je sais qu’elle a énormément confiance en toi, à cause de la relation que tu avais avec ton oncle.

— Oui, mon oncle et moi avions un lien spécial — ai-je admis —. Malgré son caractère de brute, il ne m’a jamais fait la moindre remarque sur mon orientation, même si je sais très bien que ça ne lui plaisait pas. Il n’a pas eu d’autre choix que d’accepter, après tout ce que j’ai traversé.

— C’est pour ça même que je te le demande — a-t-elle insisté —. Peut-être qu’à nous deux, on arrivera à la sortir de ce trou. Si tu veux, je peux aller à Valence, chez toi, et on en parle en personne. Je préfère me confier à toi face à face, pas au téléphone.

Pendant qu’elle parlait, je l’imaginais de l’autre côté. Plus âgée, bien sûr, mais avec ces cheveux noirs et cette voix grave qui, jeune, me donnait la chair de poule et me trempait la culotte. Trente ans plus tard, cette même voix rallumait en moi une braise que je croyais éteinte. J’ai senti mes tétons durcir sous le pyjama, puis ma chatte palpiter lentement, obscène, sans permission.

Il est possible qu’elle me fasse encore ça.

— Carmen, ma femme est ici avec moi, elle écoute, mais elle ne comprend pas la moitié — ai-je dit, jetant un coup d’œil à Nuria, toujours absorbée par l’écran —. Je vais lui expliquer maintenant. Elle sera ravie que tu viennes et qu’on en parle toutes les trois. Ça te va ?

— Merci — a-t-elle soupiré, soulagée —. Alors c’est entendu. Je vais à Valence samedi, d’accord ?

— D’accord. Samedi on t’attend. Je t’envoie l’adresse par message et tu viens déjeuner.

Nous nous sommes dit au revoir jusqu’à samedi et j’ai raccroché.

***

J’ai expliqué à Nuria le motif de l’appel. Elle, qui est la femme la plus patiente du monde, s’est contentée de dire que bien sûr, que Carmen était la bienvenue, qu’on réfléchirait ensemble à la manière d’aider Pilar. Puis elle s’est blottie contre moi et a repris le film. Moi, je suis restée avec le portable éteint dans la main, à regarder le plafond, incapable de me concentrer sur quoi que ce soit.

Je m’inquiétais vraiment pour ma tante. Je la comprenais mieux que personne, parce que moi aussi j’avais été dans ce trou-là. Quand je pensais qu’il n’y avait plus d’issue, c’est Nuria qui m’a tendu la main et m’en a sortie. Je devais la même main à Pilar.

Mais je serais malhonnête si je disais que je ne pensais qu’à ma tante. Cette nuit-là, au lit, avec Nuria endormie à côté de moi, j’ai eu de nouveau vingt ans. Je suis retournée dans cette chambre du village, à l’été, à la chaleur poisseuse des draps, à l’image de Carmen se penchant dans la cour pendant que je l’espionnais depuis la fenêtre. J’ai fermé les yeux et je l’ai revue, avec son chemisier entrouvert, avec ces deux seins bruns qui m’avaient accompagnée en silence tant de nuits, avec le soutien-gorge blanc marqué sous le tissu et la sueur coulant dans son décolleté.

Je me suis surprise à glisser la main sous la chemise de nuit, lentement, en retenant mon souffle pour ne pas réveiller ma femme. Ce n’était pas prémédité. C’est venu tout seul, comme avant, comme si le corps se souvenait mieux que la tête. Mes doigts ont trouvé mes tétons déjà durs et je les ai pincés un à un, en imaginant que c’était la bouche de Carmen qui les suçait. J’ai fait descendre ma main sur mon ventre, très lentement, et en arrivant au mont de Vénus j’ai trouvé la culotte détrempée, trempée de haut en bas, comme si elle s’était mouillée toute seule dans l’obscurité pendant des heures.

J’ai écarté le tissu avec deux doigts et j’ai ouvert les lèvres de ma chatte. Elle était gonflée, chaude, glissante. J’ai passé mon doigt sur mon clitoris et j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas gémir. J’ai pensé à sa voix au téléphone, à la façon dont elle avait dit mon nom, et la braise s’est changée en feu. Je me suis enfoncé un doigt, puis deux, jusqu’au fond, et j’ai commencé à me baiser lentement, courbant le bout des doigts contre l’endroit qui me faisait perdre la tête. De l’autre main, je me serrais un sein par-dessus la chemise de nuit, imaginant que c’était la main mate de Carmen qui le malaxait, qui me tirait le téton entre les dents.

Je l’imaginais au-dessus de moi, soixante-quatre ans et toujours avec ces gros seins lourds qui lui pendaient, me les frottant sur le visage, m’obligeant à les lui sucer un par un. Je l’imaginais descendre le long de mon ventre, m’ouvrir les jambes en grand, enfouir le nez dans ma chatte trempée et me lécher de bas en haut avec la langue à plat. Je l’imaginais me dire à l’oreille, avec cette voix grave : « Mange, ma fille, bouffe-moi la chatte comme tu en rêves depuis trente ans, jouis dans ma bouche. »

Un gémissement m’a échappé. Je suis restée immobile une seconde, terrorisée, jetant un coup d’œil à Nuria. Elle dormait toujours, tournant le dos. J’ai repris, plus lentement, plus discrètement, les deux doigts bougeant en moi et le pouce tournant serré autour du clitoris. Les bruits de ma chatte dans l’obscurité me paraissaient obscènes, comme une confession.

J’ai cinquante ans et je suis toujours cette fille cachée.

Je me suis mordu la lèvre jusqu’au sang et j’ai laissé le souvenir faire le reste. Je me suis imaginé Carmen s’asseyant sur mon visage, baissant sa culotte déjà portée, me plaçant sa chatte mûre sur la bouche, et moi ouvrant les lèvres pour tout lui lécher. Je me suis imaginé sa jouissance me coulant sur le menton tandis que je m’enfonçais deux gros doigts bruns dans ma chatte. Avec cette image, tout a explosé. Mes jambes se sont contractées, mon ventre s’est tendu, et je suis venue en silence, la bouche ouverte contre l’oreiller, serrant les cuisses contre ma main pour ne pas crier. Les secousses ont duré une éternité ; j’ai senti le liquide me couler jusqu’à l’anus et tremper ma chemise de nuit.

Quand j’ai fini, je suis restée immobile dans l’obscurité, le cœur battant trop vite, les doigts brillants de flux collés à la cuisse et un étrange mélange de culpabilité et d’excitation, à écouter la respiration tranquille de Nuria. J’ai porté mes doigts à mon nez sans réfléchir, j’ai senti ma propre jouissance et j’ai senti à nouveau les battements entre mes jambes.

Ce n’était pas bien de fantasmer sur la meilleure amie de ma tante. Une femme venue me demander de l’aide, qui avait confiance en moi, qui portait son propre deuil. Je me l’ai répété plusieurs fois, comme si le simple fait de le répéter suffisait. Mais le corps n’entend pas raison, et le mien gardait ce désir depuis trente ans dans un tiroir fermé, la clé cachée sous la langue.

Le reste de la semaine, je l’ai passée agitée, à compter les jours. Chaque fois qu’un message sonnait, je pensais que c’était elle qui confirmait, changeait le plan, se rétractait. Elle ne s’est pas rétractée. Je me suis touchée deux autres nuits, toujours en pensant à elle, toujours la main rapide sous les draps et Nuria respirant à côté de moi sans rien soupçonner. Le vendredi soir, elle m’a écrit une seule ligne : « Demain à midi je serai là. Merci pour tout, Ángela ». J’ai lu plusieurs fois mon prénom écrit par elle avant de dormir, et je me suis encore enfoncé les doigts jusqu’au fond, en jouissant une nouvelle fois avec son nom sur les lèvres.

J’avais hâte que le samedi arrive. D’entendre de sa bouche ce qui se passait vraiment pour ma tante. De comprendre pourquoi elle m’avait choisie, moi, parmi tout le monde. Et, même si j’avais du mal à l’admettre, de me retrouver face à elle après tant d’années, de vérifier si la femme réelle ressemblait encore à celle que j’avais inventée tant de nuits, avec deux doigts en moi.

Il restait trois jours avant samedi. Trois jours qui m’ont paru une éternité, avec la chatte humide à toute heure et la tête pleine d’images d’elle.

À suivre…