Lesbiennes

Quand j’ai croisé les jambes, je savais déjà que les trois avaient préparé quelque chose. Ce que je n’avais pas prévu, c’était à quel point il me coûterait de me taire toute la soirée.

Quand Daniela m’a demandé si elle pouvait dormir avec moi cette nuit-là, j’ai su qu’aucune de nous deux ne se réveillerait le matin en étant la même femme qu’en arrivant au domaine.

Daniela avait disparu sans me laisser de numéro. Je comptais encore les jours quand je l’ai vue au café, en train de lui sourire à lui comme elle ne m’avait jamais souri.

Les douches de la salle de sport n’ont pas de portes. Ce matin-là, j’ai découvert que ce détail n’était pas un problème, mais exactement ce que je cherchais depuis des années sans le savoir.

Je suis entrée en cherchant un coin où personne ne me regarderait. J’ai levé les yeux de mon livre en entendant son rire, et j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de là en étant la même.

Quand je suis entrée dans le bar et que je l’ai vue au fond, j’ai su que cette nuit-là je n’allais pas dormir. Trois mois sans ses mains pesaient plus que je ne voulais l’admettre.

Quand les autres élèves furent partis et que la lumière du soir entra par les fenêtres, elle ferma la porte à clé et me demanda de jouer pour elle, rien que pour elle.

Quand Matías et moi sommes revenus du kiosque avec les cigarettes, Camila et Renata étaient déjà trop proches sur le canapé, se murmurant des choses à l’oreille.

Ça sentait la peau propre et un parfum cher. Ma langue a bougé avant ma tête, et quand elle a tourné le visage vers moi, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Je pensais que la vodka m’avait brouillé l’esprit, mais quand elle a fermé la porte de la chambre, j’ai su qu’elle attendait ce moment précis depuis des années.

Trois heures plus tôt, je lui avais mordu le cou sous l’eau tiède. Maintenant, un autre lui prenait le bras comme si elle lui appartenait, et elle ne s’écartait pas.

Lucía m’a regardée au-dessus du feu et j’ai su que cette nuit-là nous n’allions pas dormir seules. Il manquait deux bouteilles de vin et plus personne ne parlait de rentrer se coucher.

C’était notre première soirée pyjama sans ses parents à la maison. Quand elle a éteint la lumière, sa main a cherché la mienne sous les draps, et j’ai compris qu’elle attendait ce geste depuis des années.

À quarante-huit ans, dans un bar de Miami, ma meilleure amie m’a prise par la nuque et m’a embrassée. Ce fut ma première fois avec une femme, et j’ai su que je ne pourrais plus faire marche arrière.

Je suis arrivée sur la place en m’attendant à un café cordial avec la femme qui m’avait appris à lire des poèmes à dix-sept ans. La suite n’était dans aucun livre.

Elle avait vingt et un ans et c’était la fille de la compagne de ma meilleure amie. Je lui apprenais les équations ; elle m’apprenait à ne pas demander où elle était passée les nuits où elle ne venait pas.

Quand Camila a mis le deuxième tequila dans ma main, j’ai su que quelque chose allait se briser cette nuit-là. Je n’imaginais pas que ce serait tout ce que je croyais savoir sur nous deux.

Je pensais que la fête était finie quand j’ai fermé la porte. Mais elle était encore pieds nus sur mon canapé, son verre sur le genou et une autre boîte entre les mains.

Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue là, pieds nus et le mascara coulé, j’ai su qu’elle n’était pas venue parler. Elle venait reprendre ce qu’elle avait laissé derrière elle.

J’ai baissé la main sans réfléchir, le téléphone dans l’autre, sa photo remplissant l’écran. Je n’avais jamais désiré une femme comme ça, et elle ne savait même pas que j’existais.