Lesbiennes

Je l’ai connue entre pixels et promesses à distance. Elle n’a jamais su que chaque nuit, seule dans ma chambre d’hôtel face à la mer, je l’imaginais à mes côtés.

Nous étions seules devant le miroir. Moi, en train de me maquiller ; elle, me regardant avec une intensité qui n’avait plus rien d’amical. Et puis elle s’est approchée.

Je pensais qu’on montait seulement dans la pinède pour manger une tortilla et boire du vin rouge. Je n’imaginais pas que ma cousine allait me demander de la toucher entre les arbres.

Ce dimanche d’octobre, nous sommes descendues de la messe trempées par la pluie. Nous sommes entrées dans sa cuisine pour nous sécher. Et là, contre le mur, je l’ai embrassée comme je rêvais de l’embrasser depuis toujours.

Je l’avais à peine fait entrer dans la cour qu’elle s’était mise à saigner. Mais sa blessure n’était pas le plus étrange des secrets qu’elle cachait sous mon toit.

Lucía était la plus prude du groupe du lycée. Cette nuit-là, je l’ai vue arriver à l’anniversaire en minijupe et j’ai compris que la fille des messes du dimanche n’existait plus.

J’avais vingt-deux ans, une curiosité tenue sous clé et l’adresse d’un hôtel où personne ne poserait de questions gênantes. Antonella m’attendait, un livre à la main.

Je suis descendue de la voiture avec les jambes engourdies et je l’ai vue m’attendre dans l’entrée, pieds nus, se mordant la lèvre comme elle le faisait quand elle n’en pouvait plus.

Je suis entrée dans cette chambre en me croyant maîtresse de la situation. J’en suis sortie en sachant exactement à qui je devais le silence.

Sur la piste, elle l’avait affrontée sans pitié ; dans les vestiaires, la médaille encore tiède sur la poitrine, elle ne voulait que retrouver ses bras autour d’elle.

Dans le virage où les arbres formaient un tunnel de lumière, j’ai tendu la main et je l’ai posée sur la sienne. Pas un mot : ils étaient inutiles pour dire oui, que je voulais essayer.

J’ai ouvert le mauvais tiroir par erreur et j’ai découvert que ma meilleure amie cachait des choses que je ne savais même pas nommer. Cet après-midi-là, elle a décidé de me les montrer une à une.

Quand les voisins partirent, elle resta là, immobile dans les hautes herbes, un bouquet de violettes serré contre sa poitrine et les yeux fixés sur Marisol.

Elle dormait dans un autre lit depuis des semaines, jurant qu’elle ne la pensait plus. Jusqu’à ce que je la voie de l’autre côté de la vitre, trempée, me regardant comme si elle n’était jamais partie.

Personne dans la famille n’imaginait ce qui se passait entre Lucía et moi quand les lumières s’éteignaient et qu’on disparaissait un week-end dans un hôtel du centre.

J’ai vérifié les caméras de la terrasse et découvert que la fille de ma voisine nous espionnait en silence depuis des semaines derrière les rideaux.

Elle compta jusqu’à dix avant de pousser la porte de la salle de bains. La vapeur recouvrait tout, et pour la première fois, elle décida de ne plus fuir ce qu’elle ressentait pour elle.

Quand elle m’a repérée au milieu de la foule, j’ai compris que cette nuit allait briser quelque chose que j’essayais de garder intact depuis des années.

Je suis arrivée au concert en pensant qu’il me mettrait dans son lit. Je n’ai pas imaginé que ce serait sa petite amie qui m’entraînerait aux toilettes après la troisième chanson.

Renata la regardait depuis deux ans dans les couloirs du bureau. Une nuit, après la signature de l’appel d’offres, elle a enfin laissé le contact devenir plus.