Lesbiennes

Je suis montée dans le train, résignée à la solitude de mon anniversaire. Quand elle s’est assise en face de moi et a allumé une cigarette, je n’imaginais pas ce qui allait suivre.

Je suis arrivée en pensant qu’on boirait des bières pour fêter sa promotion. Carla a ouvert la porte en mini-jupe et chemisier transparent. Damián n’était pas encore là.

J’étais en retard, moite et serrée contre d’autres corps quand elle s’est penchée pour me parler à l’oreille. Je ne sais plus à quel moment j’ai cessé de penser à ma réunion.

Je suis entrée pour acheter de la lingerie pour plaire à un autre homme et je suis sortie en découvrant que les mains d’une femme peuvent faire trembler ce que je n’avais jamais senti trembler en moi.

Mon copain ronflait comme une bûche dans la pièce du fond quand elle s’est approchée de moi. L’accent du Sud et ces yeux noirs m’avaient tout dit avant même ses mains.

On avait parlé cinq mois par chat. Quand elle a ouvert la porte de l’hôtel, sans maquillage, en t-shirt noir, j’ai su qu’aucun écran ne suffirait.

J’avais quarante-quatre ans, deux filles et un divorce récent quand la fille de la maison d’en face m’a regardée autrement et a dit ce que je n’osais pas penser.

J’étais entrée prendre un whisky pour oublier ma journée et je m’étais servi des yeux verts avec le verre. Quarante minutes plus tard, les doigts de la barmaid me couvraient les yeux par-derrière.

Sa publication sur l’appli de livres disait « je cherche une baby ». J’ai répondu sans réfléchir et, pendant presque un an, j’ai appris à obéir à chacun de ses mots en visioconférence.

Sofía m’a entraînée sur le sentier sans savoir que derrière le dernier pin se cachait une minuscule crique, deux inconnues nues et une invitation impossible à refuser.

Lorena flirtait depuis des années avec ma femme à chaque rendez-vous de la salle. Ce soir-là, avec l’ambiance brûlante, le jeu a basculé sous mes yeux, depuis le fauteuil.

Il était deux heures du matin, j’étais ennuyée et chaude, et je suis descendue dans le lobby du jeu sans rien attendre. Puis j’ai vu son avatar s’incliner vers le mien.

Derrière la dune, je pensais que personne ne nous voyait. J’avais deux doigts dans Sofía quand la brune aux bagues m’a souri et s’est avancée vers nous.

Nous savions toutes les deux que l’autre était bisexuelle, mais nous n’avions jamais rien fait à ce sujet. Ce soir-là, une bière et un vieux jeu ont tout changé.

Je suis mariée. Je suis hétéro. C’était moi quand je suis entrée dans les toilettes du centre commercial. Ce que j’étais quinze minutes plus tard, je n’en suis plus très sûre.

Ce matin de septembre, j’ai vu entrer la fille la plus timide de la classe. J’ai mis deux semaines à comprendre que la timide de la salle, ce n’était pas elle, c’était moi.

Vera s’est approchée avant le combat, lui a effleuré la joue et lui a parlé de Dafne. Sur cette piste, Renata ne jouait pas seulement son billet olympique : elle jouait le droit de recommencer à ressentir.

Je n’aurais jamais cru qu’un avatar dans un jeu vidéo me rendrait l’envie de désirer une autre femme, ni que ce désir resterait en moi bien après avoir éteint la console.

Quand elle me fit signe depuis l’allée centrale, je compris que la liste des livres empruntés à mon nom n’était que le premier des pièges qu’elle m’ouvrirait ce soir-là.

Je lui ai écrit « On joue ? » depuis ma cabine. Cinq secondes plus tard, je me suis glissée dans la sienne, prête à la faire jouir en silence avant que la vendeuse ne s’en rende compte.