Oral

Nous avons gardé le même rythme pendant des années, jusqu’à ce qu’elle accepte de se déshabiller sur une plage pleine d’inconnus. La suite a dépassé tout ce que j’imaginais.

J’avais dix-neuf ans et mon corps réclamait plus qu’il ne pouvait donner. Cette nuit-là, je suis entrée au salon en chemise de nuit et j’ai dit à mon père exactement ce qu’il me fallait.

Je m’étais assis le plus loin possible d’elle à ce dîner. Mais j’ai fini avec la main sur sa taille et ses hanches pressées contre les miennes.

Je l’ai vu à midi à la cafétéria de la côte. Le soir, il gardait l’entrée du club avec sa plaque de sécurité, et j’ai su que je ne partirais pas sans l’avoir goûté.

Mes amis ne comprenaient pas pourquoi je passais trois mois dans un village sans vie. Je ne leur ai jamais dit la vérité : mon grand-père m’y attendait avec plus que le dîner.

Quand j’ai vu son nom à l’écran, j’ai su ce qui m’attendait. Son mari ferait un double service, les filles seraient chez son amie, et elle serait libre toute la journée.

Il m’a demandé comment avaient été les autres hommes. Ce qu’il n’attendait pas, c’est que chacune de mes réponses le rapproche de la limite — et moi aussi.

Trois collègues de bureau l’ont invitée à rester après dix heures. Ils ne savaient pas que Camila avait ses propres règles pour ce genre de nuit.

Rodrigo les observait depuis un moment quand Clara lui fit signe. La plage déserte et le ciel violet firent le reste.

On m’avait prévenu : c’était une aigrie qui détestait les hommes. Personne ne m’avait dit que, derrière cette armure, cela faisait des années que personne ne l’avait vraiment touchée.

Quand elle m’a murmuré dans le lit ce qu’elle voulait pour son anniversaire, j’ai su que cette nuit-là tout allait changer. Le casino privé n’était que le début.

Je me suis assise sur lui et j’ai commencé à lui raconter ma fantasie la plus sale. À chaque détail que j’ajoutais, je le voyais s’effondrer un peu plus.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

Je l’avais vu sur l’appli une demi-heure plus tôt : la cinquantaine, actif, avec une photo pleine de promesses. À minuit, j’étais dans son ascenseur, sans retour possible.

Sandra ne m’avait jamais surpris de cette façon. Mais cet après-midi-là dans la pinède, avec Lucía et Marcos à quelques mètres, elle a décidé que c’était le moment.

J'ai croisé les jambes pour le distraire, sans savoir que deux jours plus tard je serais à genoux entre ses livres, tandis que les autres élèves sortiraient du lycée sans se douter de rien.

Je suis venue par simple curiosité, en me promettant que ce ne serait qu’un verre, rien de plus. Mais quand la porte s’est ouverte avant même que je frappe, j’ai compris qu’il m’attendait depuis des heures.

Je l’attendais depuis sept jours. Quand il est descendu de l’avion, mon corps criait une chose qu’il ignorait encore : j’avais mes règles et, ce soir-là, je m’en fichais complètement.

Nous étions dans sa chambre, avec du vin, quand elle a éclaté de rire. « Je ne t’ai jamais tout raconté sur Búzios. » J’ai compris que la suite allait me bouleverser.

Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.