Oral

Je l’ai rencontrée dans un cours d’anglais et je la croyais timide. Ce soir-là, au fond du bus, j’ai découvert qu’elle était bien plus audacieuse qu’elle n’en avait l’air.

Je suis arrivée chez lui avec une jupe trop courte et l’excuse de réussir. Il n’a cessé de me regarder, et je n’étais pas venue précisément pour étudier.

Quand les lumières de la salle se sont éteintes, j’ai su que nous allions franchir une limite dont aucun de nous ne voudrait revenir.

J’étais la fille sérieuse à la queue-de-cheval, les notes serrées sous le bras. Il avait deux fois mon âge et un calme qui me désarmait chaque fois qu’il me regardait.

Je la reconnus entre les rayons du supermarché : plus épanouie, plus sûre d’elle, avec ce regard de femme qui se souvenait encore de ce qui s’était passé dans cette salle de classe vide.

Elle verrouilla la porte derrière moi et, avant que je puisse protester, ses doigts cherchaient déjà ma ceinture. Elle dit seulement : « J’ai entendu dire que c’était ton anniversaire ».

Quand son patron s’est proposé de m’emmener acheter les boissons, mon mari est resté bouche bée. Je savais déjà que cette sortie ne serait pas innocente.

Quand la porte violette se referma sous mes pieds, je compris que je n’étais plus dans ma ville : ici, les hommes commandaient et elles attendaient un ordre.

J’ai accepté un verre après le travail en pensant que ce serait innocent. Trois heures plus tard, j’ai compris que je n’avais jamais voulu que ça le soit.

Je l’ai vu descendre de sa voiture dans ce costume clair et j’ai su que cette nuit-là, je ne dormirais pas seule dans l’appartement prêté.

J’avais entendu chaque parole obscène qu’ils avaient dite sur mon corps, convaincus que je ne les comprenais pas. Quand je me levai et leur parlai dans leur langue, leurs visages devinrent rouges.

Elle avait quatre-vingt-dix florins, deux jours de voyage dans les jambes et une fille endormie. Ce qu’elle n’avait pas, c’étaient des billets pour le bateau — et le jeune employé du comptoir l’avait déjà regardée deux fois.

Je l’ai vu nerveux sur un banc du campus, attendant quelqu’un, et mon radar s’est allumé. Je n’imaginais pas que ce garçon timide me ferait perdre le compte des heures.

Je savais exactement ce que je provoquais en croisant les jambes devant son bureau. Ce qu’il ignorait, c’était la surprise cachée sous ma jupe.

Nous avons dansé jusqu’à ce que la maison se taise. Quand elle ouvrit la porte de ma chambre et dit avoir besoin d’un service, je sus que ce Noël changerait tout.

Cela faisait plus de quatre ans que je ne l’avais pas revue. J’ai réservé une place pour sa pièce sans soupçonner ce qui se passerait ensuite, au cœur de la nuit, chez moi.

Trois nuits à dormir à ses côtés dans cette cabine minuscule, jusqu’à ce qu’au petit matin sa grande main commence à me parcourir comme si je lui appartenais déjà.

Je ne voulais pas qu’il me prenne. Je voulais qu’il me revendique, lentement, jusqu’à ne plus me reconnaître. Cette nuit-là, j’ai appris que se rendre est aussi une forme de pouvoir.

Elle m’a crié dessus dans l’ascenseur et, dix minutes plus tard, m’entraînait chez elle. J’étais vierge, maladroit et terrifié ; elle, elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

Je travaillais à l’accueil depuis un mois quand la fête du vendredi changea tout : une main sous la table, une décision inattendue et un lundi qui ne fut plus du travail.