Oral

Ils sont montés dans ma voiture en croyant qu’ils allaient seulement prendre une douche et manger chaud. J’avais déjà décidé que cette après-midi ne finirait pas avec eux habillés.

Je pensais que ce ne serait qu’une soirée d’étude ordinaire, jusqu’à ce qu’elle tourne la tête, me fixe et prononce cette phrase qui a tout changé entre nous.

Il était obsédé par une seule idée, et je jouais avec le feu chaque fois que je m’éclipsais pour le retrouver loin des regards.

Mateo lui avait promis que tout serait un succès. Ce qu’il ne lui avait pas dit, c’est qu’il comptait se cacher sous le bureau pendant qu’elle saluerait ses premiers abonnés en direct.

Nous n’avions pas franchi la porte du garage qu’elle m’avait déjà déboutonné le pantalon. Elle disait qu’elle ne pouvait pas attendre de monter, et je l’ai crue.

Le jour, elle vérifiait chambres et horaires avec un sourire aimable. La nuit, ce même sourire prenait un tout autre sens pour qui lui ouvrait la porte.

Pendant des années, nous avons été amants sans attaches et c’est toujours elle qui commandait. Le jour où elle m’a signé mon licenciement, j’ai décidé que, pour une fois, les conditions seraient les miennes.

Depuis des semaines, elle pensait à eux deux : le livreur timide et le kinésithérapeute sérieux. Ce soir-là, elle les réunit pour leur donner une leçon qu’aucun n’osait demander.

Je suis arrivée au motel en disant que je ne voulais plus continuer, convaincue que j’allais tout arrêter. Ce que j’ignorais, c’est à quel point j’aimerais perdre cette dispute avec moi-même.

J’ai croisé le regard d’une femme de l’autre côté du bar. Elle me disait énormément quelque chose, sans que je sache pourquoi. Jusqu’à ce qu’elle s’approche et prononce deux mots qui changèrent tout.

Je faisais payer mon temps depuis des années, mais cette nuit-là, avec lui en moi et sa bouche contre mon oreille, j’ai oublié l’argent.

Le jour où j'ai raté le dernier bus sous la pluie, j'ai compris que la liberté avait un prix et que cet homme aux mains patientes savait exactement combien j'étais prête à payer.

Je n’aurais jamais pensé qu’une séance de quatre heures et demie finirait par me voir retenir mon souffle, priant pour que personne ne regarde vers notre rangée.

Je suis passée près de son pupitre, y ai laissé un mot sans que personne ne le voie, puis je suis sortie fumer dans la cour. Quand il a frappé, je ne pensais déjà plus à ce qui était convenable.

Je me suis levée avant la deuxième sonnerie. Je savais qu’en jouant bien mes cartes, nous arriverions tous les deux au travail avec un sourire difficile à dissimuler.

Je suis entrée comme un étudiant apeuré et ressortie en étant elle. Derrière le rideau noir, sans noms ni visages, j’ai découvert mon désir d’être utilisée par un inconnu.

Carmen m’expliqua les règles : me baigner deux fois par jour, obéir à chaque son de cloche et ne poser aucune question. Cette nuit-là, je compris quel genre de nièce mon oncle voulait.

Mon amie m’a promis que je réaliserais ce soir-là un fantasme que je n’avais osé lui avouer qu’à elle. Je n’imaginais pas jusqu’où nous irions toutes les deux.

Cela faisait des mois qu’elle me préparait le même déjeuner sans que je comprenne le message. Ce soir-là, je rentrai décidé à lui répondre comme elle l’espérait.

Je me réveillai la peau peinte de rocou et des lèvres inconnues sur le cou, sans savoir que la jungle m’offrirait un corps que je n’aurais jamais cru possible.