Oral

J’avais passé des mois à fantasmer sur une fille trans. Cette nuit-là, sur le siège passager, elle m’a murmuré à l’oreille qu’elle avait remarqué la façon dont je la regardais.

Je n’avais jamais accepté une mission pareille : il voulait seulement s’asseoir et regarder pendant que d’autres m’utilisaient, puis garder pour la fin ce qu’ils laissaient en moi.

Je me suis maquillée devant le miroir, j’ai souri et je suis retournée à la cuisine avec un plan qu’aucun d’eux n’imaginait. Ce soir-là, c’est moi qui ai choisi le menu.

Il voulait juste une chemise correcte. Mais quand elle a levé les yeux derrière le comptoir, l’esprit d’Andrés a commencé à inventer l’impossible.

Je gardais ce désir sous clé depuis des années. Cette aube-là, ivre et sans défense, je l’ai laissé m’échapper devant la seule personne capable de le réaliser.

Sa femme m’a appelée « la maîtresse » pendant des années. Mais je ne l’ai jamais été. J’étais sa travailleuse du sexe, et voici la vérité qu’elle n’a jamais voulu entendre.

J’ai sorti ma bite en faisant semblant de pisser sous l’arbre, en attendant de voir si cet inconnu oserait s’approcher dans la pénombre du parc.

Nous en avions parlé mille fois à voix basse et je n’ai jamais cru que cela arriverait. Mais cette nuit-là, elle s’est agenouillée au milieu de la chambre et je n’ai pu que m’asseoir pour regarder.

J’avais accepté de le voir via l’appli dans vingt minutes. Je n’imaginais pas que, cette nuit-là, un inconnu déciderait à ma place de ce que mon corps ferait et à qui je le donnerais.

Ma mère se leva de sa chaise, m’embrassa sur la bouche et, sans dire un mot, glissa la main sous mon pyjama. Ce n’est qu’alors que je compris ce que mes parents avaient décidé pendant la nuit.

Marcos m’a laissé passer le premier, comme un gentleman au sourire de travers. À l’intérieur, sur des planches, deux inconnus me regardaient déjà la main à la braguette.

Je croyais avoir la situation en main. Je croyais qu’un vieux sans force ne pouvait rien me faire. C’était ma première erreur de la matinée.

Je l’avais déjà essayé et je n’avais ressenti que de la douleur. Cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel avec un inconnu, j’ai découvert à quel point j’avais tort.

Je la regardais plier les draps avec ce legging clair et je priais pour qu’elle ne remarque pas la bosse dans mon short. Jusqu’au jour où elle a tourné la tête et m’a demandé pourquoi je la regardais comme ça.

Le volet était à moitié baissé et la clé a tourné deux fois derrière moi. Je suis venue sans alliance et avec douze ans de silence sur la langue.

Je l’ai suivie dehors en pensant que ce ne serait qu’une nuit de plus. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous cette robe moulante ni jusqu’où elle m’emmènerait.

Il m’a appelé en fin d’après-midi pour m’annoncer qu’il arriverait tard. À ce moment-là, j’avais déjà commencé à me préparer : la perruque, le maquillage, le plug. Il ne manquait plus que lui.

Rubén a rempli la cafetière tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, nos femmes cessaient de faire semblant. Aucun de nous deux n’a détourné les yeux, et alors sa main a trouvé la mienne.

Je rêvais des deux quand j’ai senti le poids d’un corps monter sur le lit. Une main chaude m’a parcouru le dos et j’ai su, avant d’ouvrir les yeux, que ce n’était pas Mateo qui était revenu.

Il était six heures quarante. Elle a regardé sa montre, m’a demandé de m’arrêter près de la ruelle et, avant même que je puisse demander quoi que ce soit, elle m’embrassait déjà.