Oral

Je voulais juste aller aux toilettes ce jour de chaleur. Ce que ce vieux de l’atelier a fait avec son téléphone m’a laissée à sa merci pendant des jours.

J’avais dormi vingt ans parmi les étoiles. La première femme qui m’a souri sur la terre ferme m’a traîné dans des toilettes sans que je puisse dire non.

La salle était presque vide quand sa main s’est posée sur l’accoudoir. J’avais quarante-deux ans et je croyais tout savoir du désir. Cette nuit-là, j’ai appris que non.

Quand elle m’a découvert, le souffle court et le regard perdu sur ses jambes, Marisa n’a pas scandalisé : elle a souri, s’est approchée de mon oreille et m’a dit que ça n’en resterait pas là.

Chaque matin, elle observait les gens depuis sa table de café, sans imaginer qu’un homme en costume l’étudiait, elle, ni l’étrange marché silencieux qu’il allait lui proposer.

Je lui ai dit que je ne trouvais rien à écrire. Elle s’est levée de mes genoux, a laissé tomber ses vêtements et m’a ordonné avec un sourire : « Décris-moi. »

J’ai promis à Marcos de veiller sur sa mère pendant son absence. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est ce qui s’est passé le jour où elle a proposé de cuisiner chez moi.

Quand il est descendu de la camionnette avec ce sourire, j’ai su que le chauffe-eau en panne serait la meilleure excuse que le destin m’ait offerte depuis des années.

Je suis rentrée de mon deuxième rendez-vous le cœur battant, sans imaginer que mon propre mari me demanderait, le soir même, de tout lui raconter.

J’ai traversé la moitié de la ville en pensant qu’on allait manger quelque chose. Quand j’ai ouvert l’armoire de la chambre dix, elle en est sortie avec un gâteau allumé et un sourire tout sauf innocent.

Tous pressaient le pas devant son kiosque pour ne pas entendre ses grossièretés. Un après-midi d’été, Dalia s’arrêta acheter une glace et ne sut plus rentrer chez elle.

Je sentais depuis des semaines le regard du meilleur ami de mon mari. Cette nuit-là, seuls dans le patio, j’ai compris que rien de ce qui arrivait n’était un hasard.

Quand elle m’a chevauché au petit matin du premier janvier, je croyais que l’histoire s’arrêterait là. J’ignorais que son secret allait tout bouleverser entre nous.

Elle se gara devant l’immeuble, se regarda dans le rétroviseur et ne reconnut pas la femme qui lui rendait son regard. Ce soir-là, elle avait décidé de cesser d’être l’épouse parfaite.

Nous avions planifié cette soirée pendant une semaine : son mari au foot, ma femme en cours. Ce que nous n’avions pas prévu, c’était le nombre d’interruptions.

Lorsqu’il ôta son pantalon dans la cabine d’essayage, elle dut s’écarter du rideau pour qu’il ne l’entende pas retenir son souffle.

Quand elle m’a ouvert dans cette lingerie noire et avec ce sourire glacé, j’ai compris que cette nuit-là, on ne parlerait pas : il n’y aurait que des ordres, et j’étais prêt à obéir à chacun.

J’ai accepté de l’aider à ranger sa nouvelle maison par pitié. Je n’imaginais pas que chaque pari m’enlèverait un vêtement de plus et me donnerait envie de perdre le suivant.

Il était 18 h 53 quand l’interphone a sonné. Après trois semaines d’attente, elle était là, sérieuse et élégante, prête à respecter chacune de ses conditions.

J’avais vingt-quatre ans et je croyais connaître mon désir, jusqu’à ce que ses mains guident les miennes sur sa peau huilée et que je comprenne que rien ne serait plus jamais pareil cet après-midi-là.