Oral

Habillée comme pour une séance photo, je suis entrée dans une salle vide avec deux hommes dont je me souvenais trop bien. Et ils avaient quelque chose de prévu pour cet après-midi-là.

Quand Renata descendit pieds nus dans la cuisine à l’aube, elle n’imaginait pas que son mari l’observerait depuis la porte, ni que cette matinée changerait tout entre eux quatre.

Quand cette fille aux yeux verts est entrée dans le bar, j’ai été la seule à remarquer le détail qui avait échappé aux autres. Et cette même nuit, elle s’est retrouvée dans notre lit.

Quand je lui ai demandé ce qui l’excitait vraiment, elle s’est mise à califourchon sur moi et a commencé à me raconter une nuit qu’elle n’avait jamais avouée à personne.

Je me suis réveillé avec les mains de Lina qui m’enduisait le dos de crème ; aucun de nous n’imaginait que ce matin-là, à la piscine, nous serions six corps sans règles ni pudeur.

Ma femme est descendue aux toilettes de l’avion derrière l’hôtesse et en est revenue décoiffée, avec une confession qui m’a rendu dur et affamé de beaucoup plus.

On a juré cent fois qu’il ne se passerait rien avec eux. Puis ils nous ont appelés dans leur chambre, et elle nous attendait nue.

Quand tout le village dormait la sieste, Camila s’est plantée au milieu de la rue vide, s’est mordue la lèvre et nous a demandé lequel des cinq osait commencer.

J’ai frappé à la porte en bois en attendant mon père, mais c’est le contremaître qui a ouvert, avec un sourire différent. Puis il m’a dit qu’il n’était pas là.

Allongées au soleil après ce qui venait d’arriver, nous les entendions se moquer de lui parce qu’il n’avait pas osé s’approcher. Et c’est exactement ce qui nous a fait nous lever.

Quand elle m’a dit qu’elle avait ses règles depuis trois jours, je n’ai pas retiré ma main : je l’ai rapprochée, parce que sa franchise fut le début de tout ce qui a suivi.

« Fais attention à ce que tu désires », dit-on. Je l'ai tellement désiré qu'un soir, dans la pénombre d'une salle vide, une inconnue m'a montré ce que je feignais de ne pas vouloir depuis des années.

Mariana n’avait jamais embrassé une autre femme jusqu’à cette nuit-là. Elle est rentrée tremblante de désir, sans imaginer que sa demi-sœur l’observait dans l’obscurité.

« Tranquille, laisse-toi aller », m’a-t-elle dit sur le pas de la porte, et j’ai su que cette nuit-là j’allais apprendre quelque chose qu’aucun homme ne m’avait jamais montré.

Elle a accepté de dormir sur place pour l’anniversaire de sa tante préférée. Elle n’imaginait pas que deux femmes avaient préparé chaque caresse avec précision cette nuit-là.

Elle a accepté l’invitation pour rendre la pareille à son petit ami, et a choisi le zombie aux traits fins, sans imaginer ce qu’elle découvrirait en lui retirant son costume.

Ça faisait plus de dix ans que je ne l’avais pas vue. Je l’ai retrouvée devant le rayon des godemichets et, sans réfléchir, je lui ai donné mon numéro.

Ce n’était pas la période des soldes et la boutique était vide. La vendeuse blonde m’a suivie jusqu’à la cabine sous un prétexte, et j’ai laissé le rideau ouvert exprès.

Elle est arrivée vingt minutes en retard exprès, pour qu’on n’ait pas le temps d’aller au théâtre. J’ai compris seulement alors qu’elle avait déjà décidé comment la nuit finirait.

Je l’ai suivie sur les réseaux pour me venger de mon ex, mais j’ai fini par la désirer elle. Des mois plus tard, je l’ai revue dans la foule et j’ai su que cette fois je ne la laisserais pas partir.