Oral

Chaque après-midi je traversais le jardin pour l’aider avec les vignes, mais nous savions tous les deux que je venais pour autre chose : pour la façon dont cet homme énorme me regardait.

— Tu veux qu’on l’essaie avant que tu te décides ? demanda-t-il, et Mariana comprit que ce soir-là, aucun des deux ne parlerait seulement du vidéoprojecteur.

J’ai mis le plus petit bikini que j’avais et je suis descendue dans le jardin juste pour voir sa tête. Je savais exactement ce que je faisais, et je n’avais pas l’intention de m’arrêter.

Il n’y avait qu’un garçon au fond, en train de se laver les mains. Il m’a regardé dans le miroir et, sans un mot, on a su tous les deux que l’attente était terminée.

J’ai retiré mon bikini dans le jacuzzi en sachant qu’il me regardait du coin de l’œil depuis le toit. Ce que je voulais oublier est devenu la seule chose dont je me souvienne du voyage.

Renata a toujours vécu dans l’ombre de Camila et Marisol. Cette nuit-là, sur le sable chaud et loin de chez elle, elle décide de ne plus rester au bord.

Il ne me plaisait pas, mais j’adorais me sentir désirée. Quand il est monté sur le tabouret pour réparer le ventilateur, j’ai su exactement comment le remercier.

J’ai poussé la porte de sa chambre en m’attendant à le trouver endormi. Ce que j’ai vu m’a ramené des souvenirs que je croyais enterrés, et je n’ai pas pu faire demi-tour.

Je passais derrière mon fils, Bruno collé à mon dos, en retenant mon souffle. Je savais que c’était mal, et c’est précisément pour ça que je ne pouvais pas m’arrêter.

Quand je lui ai ouvert la porte de la maison, j’ai su que cette femme allait me gâcher ma nuit. Je n’imaginais pas à quel point, ni où elle finirait à genoux devant moi.

Cet après-midi-là, nous ne prévoyions rien. Mais quand il a baissé son pantalon devant moi, j’ai su que j’allais essayer quelque chose que je n’avais jamais essayé.

Moins de cinq minutes de film s’étaient écoulées quand sa main s’est déjà glissée sous mon short, et moi, au lieu de la repousser, j’ai prié pour que personne dans la salle ne se retourne vers nous.

J’étais accrochée à un souvenir depuis six mois et à mes nuits en solo. Le vendredi, j’ai retiré ma culotte sur une aire de repos et conduit le reste du trajet en tremblant.

Cela faisait des mois que je ne m’étais pas tapé une bonne queue ; alors, quand ce daddy en Mercedes blanc m’a écrit, je n’ai pas hésité une seconde.

J’avais passé des années à ravaler ses provocations et à jouer l’ami patient. Cet après-midi d’août, sur son balcon face à la mer, quelque chose en moi a cédé.

Je n’aurais jamais imaginé que la femme élégante et sereine qui m’a élevée cachait, à deux heures du matin, une toute autre femme sur le canapé du salon.

La première fois que je suis entré dans son appartement, j’ai trouvé un string suspendu dans la douche et compris que ce marché contre de l’eau chaude me coûterait bien plus que quelques empanadas.

Il m’a soutiré deux sourires en une semaine et je lui ai donné mon numéro. Ce soir-là, dans l’escalier de son immeuble, je lui ai appris tout ce qu’une femme expérimentée sait faire.

Quand elle me tendit sa carte en me disant de venir avec de l’appétit, je compris qu’elle ne cherchait pas à parler, mais quelqu’un capable de la suivre jusqu’à l’aube.

Dix ans après leur dernier adieu, il l’observa au-dessus de son café et sut exactement comment il allait l’aider. Et ce qu’il exigerait en retour.