Quand j’ai ouvert les yeux dans cette suite de marbre noir, elle était là, nue, à me regarder comme si elle me connaissait depuis toujours. Et peut-être que la mort a été mon meilleur accident.
Je voulais juste essayer un jean. Elle était de l’autre côté du rideau, avec un sourire qui n’était pas celui qu’on adresse à n’importe quel client.
Ce samedi-là, il s’est approché pour corriger ma posture sans que je lui demande rien. Dès lundi, on avait déjà un accord silencieux et j’avais choisi le string adéquat.
On a fermé la porte, allumé la console et mon frère s’est allongé sur mes jambes avec ce sourire nerveux qu’il n’a que quand il cache quelque chose qu’il meurt d’envie de raconter.
Je m’étais promis un petit coup vite fait avant de reprendre le travail. On a fini deux fois, avec son goût encore dans ma bouche quand je suis descendue à la cuisine prendre un café.
Quand mon mari est parti, les deux vieux du cinquième m’ont invitée à fêter un anniversaire. Ce qui s’est passé sur la table du salon n’aurait jamais dû arriver.
Quand Ataq nous a expliqué que l’hospitalité inuite incluait le partage des épouses, ma femme et moi nous sommes regardés en silence. Cette nuit-là, la chaleur n’est pas venue du feu.
La quatrième tournée de daiquiris avait fait tomber les défenses, mais personne n’avait prévu que la confession de Daniela finirait avec nous toutes emmêlées sur le tapis du salon.
À peine a-t-elle vécu sa première expérience avec une autre femme que deux inconnus entrouvrent la fermeture éclair : la nuit ne fait que commencer.
Son cadeau d’anniversaire l’attendait de l’autre côté d’un trou dans le mur. Il n’y avait qu’une règle, et c’était que je restais à regarder.
Trois jours s’étaient écoulés depuis la première fois. Trois jours à l’imaginer, à sentir la brûlure chaque fois qu’elle fermait les yeux. Cet après-midi-là, le club serait vide.
Quand Valeria a enfilé les sandales dorées et m’a regardé de cette façon, j’ai su que ce jour-là, je ne repartirais pas seulement avec une montre.
Cela faisait douze ans que personne ne la regardait ainsi. Rodrigo avait vingt ans, il arriva avec une échelle et un sourire, et elle voulait seulement qu’on lui répare le toit.
Je suis arrivée à l’hôtel, tremblante, convaincue que ce ne seraient que des photos. Quand le second frère est entré, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme prévu.
Quand je suis entré dans la cuisine ce matin-là, elle était de dos, dans un tee-shirt qui lui couvrait à peine les cuisses. Trois ans changent beaucoup une personne.
On a joué au poker avec mes voisins en se déshabillant. Personne n’a dit qu’on jouait aussi à autre chose, mais quand je me suis retrouvé nu au centre du salon, les cartes n’étaient plus nécessaires.
La voix de Daniela racontait l’histoire des vestiaires tandis qu’autour d’elle, les corps de ses amies s’entremêlaient sans honte ni limites.
Je suis arrivé chez eux pour boire des bières et tuer le temps. Je suis reparti le cul endolori, la bouche au goût de sperme et avec un sourire impossible à dissimuler.
Elle a éclaté de rire, a baissé la voix et m’a regardée avec ce sourire de pute satisfaite que je lui connaissais déjà. J’ai su qu’elle allait tout me raconter.
Je suis arrivée à l’hôtel persuadée que ce ne seraient que des photos. Quand la porte s’est ouverte et que son frère aîné est apparu, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.
