Oral

Nous nous donnions sans tabou depuis cinq jours, mais c’est ce dernier matin au bord de l’eau, tandis qu’elle tremblait dans mes bras, que j’ai compris ce qui s’était vraiment passé.

J’ai rapproché un peu plus mon corps, feignant de ne pas comprendre le graphique, et j’ai vu ses mains trembler sur les papiers.

Je n’avais jamais pensé à une autre femme ainsi, jusqu’à ce que sa blouse blanche frôle mon genou et que je comprenne que cet examen ne ressemblerait à aucun autre.

Noelia nous a regardés par-dessus son verre de cava et a lancé la question que personne n’attendait : comment vivions-nous notre sexualité après tant d’années ensemble ?

Ils nous plaisaient, nous leur plaisions, et l’eau tiède a fait le reste. Ce qui a suivi, aucun des quatre ne l’avait vraiment prévu.

Je me suis endormie en sous-vêtements en pensant à quel point la fête avait été amusante. Renata s’est glissée sous les draps, et sa main n’a pas cherché ma taille : elle en a cherché une autre.

« Et ça ne te dérange pas qu’elle ait une bite ? », demanda son cousin avant de nous la présenter. J’ai répondu que je voulais d’abord la connaître. Le soir même, j’étais à genoux à ses pieds.

J’ai pratiqué devant le miroir pendant des semaines. Le soir où j’ai glissé la robe dans mon sac, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : cette fois, ce serait pour de vrai.

Bayron m’a posé le collier sur la peau nue et j’ai su que ce voyage de travail ne finirait pas au bureau, mais dans sa chambre.

Une main patiente sortait d’entre les barreaux et me caressait le ventre sans se presser. Mon mari a défait un bouton de ma chemise pour lui ouvrir le passage.

Je suis descendue du vapeur la blouse trempée et la tête pleine de corps étrangers. Aucune des femmes du port n’a préparé ce qui s’est passé cette nuit-là à l’hôtel.

Je l’entendais se disputer avec son mari de l’autre côté de la cour. Ce soir-là, elle a frappé à ma porte avec une excuse en carton et la robe de chambre à moitié ouverte. Je ne savais pas ce qui m’attendait.

Chiara pédalait juste derrière lui dans chaque montée, et chaque pause à l’ombre était un nouveau prétexte pour se rapprocher plus que nécessaire.

J’ai franchi la porte de la suite en m’attendant à une femme apeurée. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous cette longue jupe, ni l’envie qu’elle aurait de me le montrer.

Quand ils revinrent, Noa était déjà nue et Andrés la tenait par derrière. Je sus qu’aucun des cinq ne dormirait seul dans son lit cette nuit-là.

Trois hommes, une seule femme au centre du lit et une règle que tous respectent. Cette nuit-là, Noelia découvre quelque chose qui la lie à l’un d’eux pour toujours.

Le curé m’a demandé de rester alors que l’église était déjà vide. Ce qui s’est passé dans son bureau est devenu mon secret du dimanche, et je ne veux pas que ça finisse.

J’étais en pyjama, mon café à moitié terminé et un roman brûlant entre les mains, quand j’ai entendu sa clé dans la porte et su que ce matin-là ne finirait pas avec ma lecture.

J’ai accepté ce reportage en pensant que ce n’était qu’un boulot de plus. Je ne savais pas que cet homme du calendrier me marquerait au point d’en devenir inoubliable.

La musique me vibrait dans le corps, ses yeux ne se détachaient pas de moi, et j’ai su que cette nuit-là j’allais faire quelque chose que je ne regretterais jamais.