Lorsqu’elle ouvrit la porte et le vit debout là, elle sut que personne ne l’avait jamais regardé comme elle s’apprêtait à le faire. Et lui comptait bien lui prouver que tous les autres s’étaient trompés.
Je n’avais jamais accepté une proposition pareille : il voulait seulement regarder pendant que d’autres me prenaient, puis garder pour la fin ce qu’ils avaient laissé en moi.
Pendant des mois, nous avions répété ce fantasme au lit comme un simple jeu de mots. Ce soir-là, à mon retour des toilettes, ce n’était plus un jeu : ils s’embrassaient sur mon propre canapé.
Elle l’a dit en riant, presque comme un jeu : notre ami lui plaisait. Je n’aurais jamais pensé que nous finirions tous les trois dans la même chambre.
Je me suis maquillée devant le miroir, j’ai souri et je suis retournée à la cuisine avec un plan qu’aucun d’eux n’imaginait. Ce soir-là, c’est moi qui ai choisi le menu.
Il voulait juste une chemise correcte. Mais quand elle a levé les yeux derrière le comptoir, l’esprit d’Andrés a commencé à inventer l’impossible.
Je gardais ce désir sous clé depuis des années. Cette aube-là, ivre et sans défense, je l’ai laissé m’échapper devant la seule personne capable de le réaliser.
J’avais avoué à ma mère et à mes amis que Luca était mon petit ami. Ce que je n’attendais pas, c’était de finir la nuit à l’intérieur d’un dragon de parc, tandis que l’orage couvrait nos gémissements.
Elle est venue chez moi avec deux bières et une histoire qu’elle devait sortir d’elle-même : la nuit où elle a compris qu’elle aimait perdre totalement le contrôle.
Sa femme m’a appelée « la maîtresse » pendant des années. Mais je ne l’ai jamais été. J’étais sa travailleuse du sexe, et voici la vérité qu’elle n’a jamais voulu entendre.
Je l’écris enfin : ce qui m’excite, c’est d’être le petit pédé anonyme d’un homme marié, de m’agenouiller sans connaître son nom et qu’il ignore le mien. Rien que ça. Encore et encore.
Ils avaient mis des semaines à se retrouver. Lorsqu’ils fermèrent enfin la portière de la voiture, le bruit du parking s’éteignit et ils cessèrent de prétendre n’être que des amis.
Cette nuit-là, j’ai laissé mes enfants dormir, je me suis habillée comme une secrétaire et je suis descendue au parking en tremblant. J’allais me poster à un coin de rue pour attendre des clients.
J’ai sorti ma bite en faisant semblant de pisser sous l’arbre, en attendant de voir si cet inconnu oserait s’approcher dans la pénombre du parc.
Nous en avions parlé mille fois à voix basse et je n’ai jamais cru que cela arriverait. Mais cette nuit-là, elle s’est agenouillée au milieu de la chambre et je n’ai pu que m’asseoir pour regarder.
J’avais accepté de le voir via l’appli dans vingt minutes. Je n’imaginais pas que, cette nuit-là, un inconnu déciderait à ma place de ce que mon corps ferait et à qui je le donnerais.
J’éteins la lumière, j’ouvre le récit et je laisse ma main descendre. Dans ma tête, il y a toujours quelqu’un dans le coin de la chambre, qui me regarde et attend d’entrer.
On m’a mis le ruban bleu autour du cou, le seul différent des autres, et je suis descendue cet escalier en sachant que ces six hommes allaient découvrir ce que je cachais.
Ma mère se leva de sa chaise, m’embrassa sur la bouche et, sans dire un mot, glissa la main sous mon pyjama. Ce n’est qu’alors que je compris ce que mes parents avaient décidé pendant la nuit.
Marcos m’a laissé passer le premier, comme un gentleman au sourire de travers. À l’intérieur, sur des planches, deux inconnus me regardaient déjà la main à la braguette.
