Oral

C’était un après-midi d’avril, sans soutien-gorge et dans un string minuscule. Je ne savais pas que mon mari allait s’arrêter devant la station-service abandonnée pour me faire ça.

« Pas un bruit », lui dit-elle avant de s’agenouiller sur le carrelage froid. Son fils était toujours à l’étage et l’eau de la douche ne couvrait pas tout.

Je suis sorti de la piscine en sous-vêtements et j’ai senti son regard sur moi. Je n’étais plus le fils de son amie : j’étais un homme, et elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

Carmen croyait connaître chaque recoin de sa maison, jusqu’à ce que Marisol s’assoie en face d’elle et commence à lui raconter, à voix basse, tout ce qu’elle avait fait en son absence.

Le siège d’à côté était occupé par elle, les jambes croisées dans la pénombre. Elle a dit qu’il valait mieux m’en parler à moi qu’à des inconnus. Je ne savais pas où cela nous mènerait.

Cela faisait des semaines que je la regardais de biais dans l’escalier. Le soir où je l’ai trouvée sur mon canapé, j’ai découvert que le désir ne connaît pas les étiquettes.

Je me suis déshabillée en silence, j’ai mis les oreilles et le collier, et je me suis glissée dans son lit avant son réveil. Je lui devais trop pour continuer à prétendre que je voulais seulement prendre soin de lui.

Je lui ai mis le masque, j’ai donné les ordres et je l’ai laissée s’abandonner sans savoir qui la touchait. Ce qui a suivi a dépassé toute fantaisie.

Adrián croyait seulement monter chez un ami. Il ne comptait pas sur Lucas, éveillé dans le salon, ni sur le désir qu’il retenait depuis tout le trajet.

Elle est montée sur scène en robe rouge avec une voix impossible. Elle ignorait que si bien chanter serait le piège par lequel son producteur l’enfermerait à jamais.

Je suis montée sur le catamaran pour m’échapper un moment du monde. Je n’imaginais pas finir nue, entourée, et ne plus vouloir que ça s’arrête.

Nous en parlions depuis des mois sans jamais oser. Puis un couple nous a invités au spa libertin un après-midi de mai, et Sofía a franchi cette porte avant moi.

Je traversai le salon le cœur affolé, je m’agenouillai près d’elle et je sus qu’après cette nuit ma mère ne me regarderait plus comme la petite de la maison.

Quatre hommes, deux trous dans le mur et une seule règle : je ne devais pas savoir qui était qui. Seules leurs bites allaient les trahir.

Elle s’était réveillée dans un lit qui n’était pas le sien, les doigts de Renata sur son poignet et la sueur collant ses cheveux à son front. Elle ne lui demanda rien : elle lui embrassa seulement la tempe.

Quand je suis montée danser sur la table pour eux, j’ai su que je n’en redescendrais pas pareille. Ils étaient dix, puis douze, et aucun n’est resté sur sa faim.

Je portais sa culotte noire sous mon pantalon moulant, marchant dans l’avenue la plus sombre de la ville, attendant que quelqu’un ose s’arrêter à ma hauteur.

Je suis arrivée en ville sans connaître personne et, le même après-midi, une inconnue m’a offert une part de pizza. Aucune de nous ne savait où ce geste nous mènerait.

Veuf, perdu et seul, Rodrigo voulait juste prendre l’air un samedi soir. Il ne s’attendait pas à ce que l’inconnu du bar lui propose quelque chose qu’il n’avait jamais envisagé.

Nous nous donnions sans tabou depuis cinq jours, mais c’est ce dernier matin au bord de l’eau, tandis qu’elle tremblait dans mes bras, que j’ai compris ce qui s’était vraiment passé.