Oral

Quand il m’a dit qu’il ressemblait à la chanteuse du comptoir quand il se déguisait, sa mère a souri et j’ai compris que ça n’allait pas rester une plaisanterie.

Nous nous connaissions depuis des années et il ne s’était jamais rien passé entre nous, jusqu’à cet après-midi au parc où son regard a changé et où tout a commencé à évoluer doucement.

Quand Diego a fermé la porte de la camionnette et a disparu vers les lumières du supermarché, j’ai su que j’avais une demi-heure pour faire tout ce que j’imaginais depuis des mois.

Quand j’ai senti sa bite contre mes fesses dans le noir, j’ai compris qu’aucun de nous deux n’allait dormir cette nuit-là. Quinze ans plus tard, j’y pense encore.

Camila m’évitait de l’autre côté de la piscine. Ce soir-là, quand je suis sorti prendre l’air parmi les orangers, elle m’a suivi dans l’obscurité sans que je lui demande rien.

Quand Camila a mis le deuxième tequila dans ma main, j’ai su que quelque chose allait se briser cette nuit-là. Je n’imaginais pas que ce serait tout ce que je croyais savoir sur nous deux.

Je l’ai regardé, le papier dans la poche, sans savoir encore que l’après-midi même j’allais composer son numéro et découvrir jusqu’où allait sa proposition.

Andrés a fermé la porte à clé alors qu’il savait qu’il n’y avait personne à l’étage. Quand il s’est de nouveau planté devant moi, il n’était plus mon patron mais autre chose.

Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue là, pieds nus et le mascara coulé, j’ai su qu’elle n’était pas venue parler. Elle venait reprendre ce qu’elle avait laissé derrière elle.

À minuit, vêtue de sa minijupe la plus courte et d’une chemise blanche sans soutien-gorge, Carolina traversa le jardin jusqu’au conteneur des maçons.

Ça faisait des mois qu’on flirtait sur le chat interne. Quand je lui ai proposé de fermer le bureau un samedi, je n’ai pas cru qu’elle viendrait. Elle est venue, tremblante, mais elle est venue.

Le téléphone a sonné juste au moment où il entrait par la porte. C’était mon copain. Je ne pouvais pas raccrocher. Et mon ex n’avait pas l’intention d’attendre la fin de l’appel.

Je pensais qu’on montait seulement dans la pinède pour manger une tortilla et boire du vin rouge. Je n’imaginais pas que ma cousine allait me demander de la toucher entre les arbres.

Diego me mettait toujours en feu et je l’évitais à cause de mon mec. Jusqu’à cet après-midi où il m’a emmené au sauna du gymnase et où j’ai compris que je ne pourrais plus me mentir.

Don Salvador travaillait dans l’immeuble depuis un mois quand je l’ai surpris à cacher son téléphone. Je n’ai pas vu ce qu’il regardait, mais à sa manière de bafouiller, je l’ai imaginé tout de suite.

Je l’avais à peine fait entrer dans la cour qu’elle s’était mise à saigner. Mais sa blessure n’était pas le plus étrange des secrets qu’elle cachait sous mon toit.

Cet après-midi-là, je n’ai pas été jouer au foot. Je suis allée perdre quelque chose que j’avais déjà décidé de perdre, sans imaginer que ma mère arriverait en avance.

Elle est montée dans le pick-up en disant qu’elle n’arrivait pas à attacher sa ceinture. Quand je me suis penché pour l’aider, sa main est partie ailleurs et tout a changé de direction.

Quand Camila m’a murmuré que la fille était déjà à la maison et nous regardait depuis le couloir, j’ai cru qu’elle s’arrêterait. Elle a fait exactement le contraire.

Personne dans la famille n’imaginait ce qui se passait entre Lucía et moi quand les lumières s’éteignaient et qu’on disparaissait un week-end dans un hôtel du centre.