Oral

Il n’y avait ni portes, ni fenêtres, ni lendemain. Seulement elle et moi dans cette pièce blanche, et une chaleur entre nous qu’il n’était plus possible de nier.

Depuis des semaines, je m’imaginais en vêtements de femme. Ce soir-là, j’ai enfilé une lingerie rouge à bretelles, pris une photo et attendu qu’un inconnu m’écrive quelque chose d’interdit.

Je croyais avoir la situation en main. Je croyais qu’un vieux sans force ne pouvait rien me faire. C’était ma première erreur de la matinée.

Quand tout le monde s’est endormi, Diego est resté à mes côtés dans le lit. Il disait ne pas savoir s’il aimait les hommes. Ce qui a suivi n’était prévu par aucun de nous deux.

Je l’avais déjà essayé et je n’avais ressenti que de la douleur. Cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel avec un inconnu, j’ai découvert à quel point j’avais tort.

Je me suis rendue au parc en suçant une sucette, la jupe si courte que l’air frais me frôlait, sachant que n’importe qui pouvait me voir.

J’ai quitté mon pays, vendu mes meubles et acheté un billet sans retour. Tout ce que je savais avec certitude, c’est qu’Helena m’attendrait derrière la vitre, à Anvers.

Je la regardais plier les draps avec ce legging clair et je priais pour qu’elle ne remarque pas la bosse dans mon short. Jusqu’au jour où elle a tourné la tête et m’a demandé pourquoi je la regardais comme ça.

Le volet était à moitié baissé et la clé a tourné deux fois derrière moi. Je suis venue sans alliance et avec douze ans de silence sur la langue.

Je l’ai suivie dehors en pensant que ce ne serait qu’une nuit de plus. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous cette robe moulante ni jusqu’où elle m’emmènerait.

J’ai entrouvert la porte, à peine enveloppée d’une robe de chambre. En le voyant sur le palier, j’ai su que ce samedi de février me marquerait pour une toute autre raison que la chaleur.

Il m’a appelé en fin d’après-midi pour m’annoncer qu’il arriverait tard. À ce moment-là, j’avais déjà commencé à me préparer : la perruque, le maquillage, le plug. Il ne manquait plus que lui.

Rubén a rempli la cafetière tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, nos femmes cessaient de faire semblant. Aucun de nous deux n’a détourné les yeux, et alors sa main a trouvé la mienne.

Je voulais juste du soleil et du silence. Je ne cherchais personne, et encore moins un homme qui m’a attendue sur le rivage pour me dire qu’il ne me laisserait pas partir.

Je suis montée prendre l’air parce que je ne supportais plus la chaleur. J’ai entendu ses pas dans l’escalier et j’ai su, avant même de me retourner, que cette nuit-là je n’allais pas dormir.

Elle est sortie de la salle de bain, m’a vu à moitié habillé avec l’uniforme et a lâché : « tu as de bonnes jambes ». J’ai su que l’après-midi ne finirait pas comme les autres.

Je rêvais des deux quand j’ai senti le poids d’un corps monter sur le lit. Une main chaude m’a parcouru le dos et j’ai su, avant d’ouvrir les yeux, que ce n’était pas Mateo qui était revenu.

Je me suis caché dans les pins et j’ai vu Bruno s’agenouiller devant un inconnu. À cet instant, j’ai compris pourquoi il m’évitait depuis des semaines.

Quand j’ai porté ses valises et qu’elle s’est penchée devant moi sans le moindre scrupule, j’ai su que ces jours sous mon toit n’iraient pas comme je l’avais imaginé.

Il était six heures quarante. Elle a regardé sa montre, m’a demandé de m’arrêter près de la ruelle et, avant même que je puisse demander quoi que ce soit, elle m’embrassait déjà.