Oral

Cinq cousins, un ami et un sauna perdu. Cet adieu allait commencer dans un jacuzzi avec deux bouches se relayant sur ma bite et finir à l’aube.

J’ai croisé son regard dans le café de l’aire de service. J’ai su qu’il me suivrait aux toilettes, et qu’en ressortant je ne serais plus le même.

L’eau me coulait encore dans le dos quand elle est entrée dans la salle de bain sans frapper, avec ce sourire de travers qui me fuyait depuis des semaines.

Il rêvait en silence de ces lèvres depuis des années. Cette nuit-là, en se disputant la manette de la console, sa bouche est tombée sur la mienne et tout a basculé.

Quand je l’ai vue à genoux dans les buissons du parc, j’ai su que cette nuit-là je fouillerais son téléphone. Ce que j’y ai trouvé a tout changé.

Ça faisait des semaines qu’elle m’observait depuis sa table du coin, avec ce calme qui me dérangeait quelque chose à l’intérieur. Quand elle s’est assise face à moi pendant ma pause, elle n’était pas venue seule.

J’ai ouvert la porte persuadée que c’était mon mari. J’étais en sous-vêtements, décoiffée et pieds nus. Quand j’ai vu qui c’était, j’ai su que je n’aurais pas le temps de la refermer.

Quand il a retiré sa chemise pour se changer, j’ai su que je n’allais pas pouvoir me concentrer sur ce qu’il disait à propos des vis et des étagères.

Nous étions seuls cet après-midi de mars, elle encore en uniforme. Je ne sais pas comment on est passés des chatouilles sur le canapé à autre chose.

Je pensais que l’obscurité du cinéma allait me distraire de mon échec avec elle. Je n’avais pas prévu que ce même monsieur qui nous avait surpris des mois plus tôt se laverait les mains à côté de moi.

J’ai vu le chauffeur nous regarder dans le rétroviseur et, au lieu de me couvrir, j’ai laissé mon top être baissé. À trois heures du matin, mon ex et moi étions un spectacle gratuit.

Il avait l’appli ouverte depuis des mois sans écrire une ligne. Le soir où j’ai enfin répondu, un hôtel discret et un homme nommé Iván m’attendaient.

La bière nous avait rendus tendres et la terrasse semblait vide. Jusqu’au moment où j’ai vu le reflet de jumelles nous viser depuis la colline.

La boutique était vide à trois heures de l’après-midi. Quand il a baissé le rideau et m’a emmené en cabine, j’ai su que cette sieste ne ressemblerait à aucune autre.

Je suis descendue de voiture pour récupérer un colis et il était là, le maigrichon qui me regardait en bikini, devenu homme et me fixant comme s’il avait encore mille questions.

J’avais réservé la chambre trois semaines à l’avance. Quand elle s’est mordue la lèvre sur le palier du deuxième étage, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière pour aucun de nous deux.

Quand Camila est sortie de la chambre déguisée en diable, un trident à la main, j’ai su que cette nuit-là, nous n’irions pas nous coucher vierges.

Nous sommes arrivés à l’hôtel du nord avec l’idée de nous reposer avant le travail. Ce soir-là, face à lui en peignoir, j’ai compris que nous ne dormirions pas avant l’aube.

Je suis entré nu et j’ai traversé des corps sans savoir ce que je cherchais. Quand je me suis installé dans le hamac avec un verre de vin, un homme de quarante ans s’est assis près de moi et m’a demandé si ça me gênait.

Je lui demandai de palper les muscles de mon cou pour étudier l’anatomie. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle termine la leçon en me tournant le visage et en m’embrassant comme si elle en avait envie depuis des années.