Oral

J’étais assise dans le canapé rond du fond, les jambes croisées et le verre à moitié vide, quand j’ai vu le garçon aux cheveux bouclés poser son verre et marcher droit vers moi.

Quand je suis descendue pieds nus à la cuisine à trois heures du matin, mon fils y était déjà torse nu, à me regarder comme un homme, pas comme un enfant, et j’ai su que cette nuit-là je céderais.

Je me suis plantée à leur coin de rue sans trop savoir ce que je cherchais. La première fois qu’un inconnu m’a demandé mon prix, ma voix a tremblé plus que prévu.

Quand j’ai ouvert la 412 en pensant qu’elle serait vide, je l’ai trouvé nu dans le fauteuil, me regardant comme s’il savait qui allait entrer.

Je lui ai offert ma place en montant, et quelques stations plus tard, sa main cherchait déjà la fermeture de mon pantalon, tandis que l’infirmière d’en face regardait sans se cacher.

Il était deux heures du matin, j’ai ouvert la fenêtre pour chercher de l’air et je l’ai vue allongée sur le canapé du salon d’en face, sans la moindre idée qu’on la regardait.

Je suis arrivé à l’heure exacte, eux n’étaient toujours pas là. Jusqu’à ce que je reçoive la photo : ma copine à genoux devant mon copain, dans les toilettes du fond, m’attendant enfin.

À peine les lumières se sont-elles éteintes qu’elle s’est levée de son fauteuil et s’est placée devant nous deux. Ce qui a suivi n’était pas une bande-annonce.

Je l’ai contacté via une page d’annonces. J’essayais depuis un an et ça ne se concrétisait jamais. Ce 24 décembre, c’était la première fois que j’osais.

À sept heures du soir le 31 décembre, je ne voulais pas rentrer à l’hôtel pour être seul. J’ai repensé au lieu de cabines à trois rues et j’ai poussé la porte.

Marcos ne disait jamais rien au hasard. Mais, ce soir-là dans la forêt, chacune de ses paroles était une ligne qui m’invitait à la franchir sans retour.

Je montai aux toilettes avec la culotte de Camila encore tiède entre les mains. Je n’imaginais pas que quelques minutes plus tard sa mère serait agenouillée devant moi.

Quand il m’a ouvert la porte, uniquement en chemise, j’ai compris que cet après-midi-là, nous n’allions pas beaucoup parler. Et je ne me suis pas trompée du tout.

Quand la porte s’ouvrit, j’avais encore son caleçon serré contre mon visage. Il me regarda avec un sourire qui n’était pas de colère, mais de quelque chose de bien pire.

Quand elle a raccroché le téléphone entre deux sanglots, j’ai su que cette nuit finirait chez moi. Ce que j’ignorais alors, c’est jusqu’où nous étions prêts à aller, tous les deux.

Je me suis assise en face de lui, j’ai pris ses mains et j’ai commencé à parler. Je savais que chaque mot m’attachait un peu plus à lui, même si ça faisait mal comme une caresse mal posée.

Andrés réclamait depuis des années plus que ce qu’elle pouvait donner. Ce soir-là, Lucía posa le couteau, regarda son fils et proposa quelque chose qu’aucun n’oublierait.

Elle n’est jamais venue au rendez-vous. Vingt minutes plus tard, un inconnu m’a abordé avec une proposition qui n’était pas au programme.

J'ai sonné avec le cœur à mille. Je portais une robe rouge et, sous le tissu, une décision que je repoussais depuis six mois.

À onze moins le quart, je descendais déjà les escaliers de mon appartement. Avant de sortir, j’ai regardé par le judas. Le palier était vide. Tant mieux.