Oral

J’ai ouvert les yeux en plein plaisir et je l’ai vue, appuyée contre l’encadrement de la porte, en train de nous regarder. Elle n’a rien dit. Elle a juste glissé une main dans son short.

Cette nuit-là, je n’avais ni préservatif dans mon sac ni l’intention de lui demander d’en mettre un. Je voulais seulement sentir jusqu’où nous étions capables d’aller.

Je suis monté dans la voiture en pensant à mon vol. Quand je suis descendu de l’avion trois jours plus tard, il m’attendait déjà avec une proposition qui m’a fait transpirer avant même que je ferme la portière.

Nous étions novices et nerveux, mais ce couple assis au fond du club nous regardait comme s’il savait exactement ce que nous étions venus chercher.

J’avais dix-neuf ans et une petite amie amoureuse d’un autre. Il m’a fallu un an pour comprendre que cette trahison, loin de me faire souffrir, était ce qui m’excitait le plus.

Quand Mateo a retiré son maillot, j’ai vu ma femme cesser de bouger les yeux. J’étais trop bourré pour arrêter ce que ce regard commençait à promettre.

Je l’avais écrit en pensant que personne ne le lirait jamais. Le jour où ma mère a ouvert ce carnet, tout entre nous a cessé d’avoir un point de retour.

Il ne me restait que quelques jours avant mon départ quand elle m’a appelé pour une faveur innocente. Aucun de nous n’imaginait que nous finirions enfermés, dans le noir et sans vêtements.

J’ai baissé la vitre, échangé deux mots avec elle et je l’ai invitée à monter. Je n’imaginais pas que cette brune du coin sans lumière m’attendait avec une surprise entre les jambes.

Nous avons grandi en partageant des secrets sous les étoiles. La nuit où son père est parti en déplacement, j’ai découvert que le garçon avec qui je jouais était devenu tout autre chose.

J’ai monté l’escalier lentement, sachant qu’il regardait sous ma robe, et pour la première fois je n’ai pas eu honte : j’ai eu une envie folle qu’il voie tout.

À moins de cent mètres de la musique et du champagne, elle avait écarté les jambes au soleil sans savoir que quelqu’un arrivait par le sentier. Et quand elle l’a vu, il était déjà trop tard pour les refermer.

J’avais vingt-deux ans et je n’avais jamais été avec un autre homme. Quand j’ai poussé la porte entrouverte du 5B, j’ai su que cette nuit-là, je ne ressortirais pas le même homme qu’à l’entrée.

Trois jours sans dormir, un contrat de neuf millions sur le point de s’effondrer… puis elle referma sa tablette, se leva et déclara savoir comment les convaincre.

Cette nuit-là, je me suis réveillé assoiffé et j’ai trouvé la porte entrouverte. Ce que j’ai vu de l’autre côté du couloir m’a cloué sur place, sans oser respirer.

J’ai ouvert la porte en m’attendant à n’importe quel commercial. Ce que je n’attendais pas, c’était de la voir perdre son souffle à chaque fois que mon peignoir s’entrouvrait un peu plus.

Nous partagions des cafés et des confidences depuis des mois. Ce soir-là, la tasse encore chaude entre les mains, elle m’a posé une question qu’aucune amie n’ose poser.

Je l’admirais depuis des années depuis les gradins. Cette nuit-là, dans un colisée vide et l’adrénaline du combat encore sur la peau, j’ai découvert qu’elle me regardait aussi.

Elle a fermé le bureau de tabac plus tôt, est montée sur ma moto et m’a serré la taille. Nous étions mariés tous les deux, et nous savions que cette balade ne finirait pas au mirador.

Quand elle a raccroché, j’ai su que le lendemain j’irais chez elle. Son mari était absent. Et ma fille ne me regarderait plus jamais de la même façon.