Oral

Je correspondais avec lui depuis des mois, sans savoir si j’oserais. Le jour est arrivé : j’ai pris le taxi, les mains tremblantes et les bas dans mon sac.

Nous avons passé des mois à échanger des photos et des audios que sa femme ne verrait jamais. Quand nous nous sommes enfin rencontrés, tout ce que nous avions imaginé est devenu réalité.

J’avais dix-huit ans et aucune expérience. Elle avait un mari, une fille dans ma classe, et le talent de me faire perdre le sommeil dès le premier jour.

Il m’a demandé une direction et je l’ai accompagné sans réfléchir. Je n’aurais jamais imaginé qu’un instant plus tard, je serais contre le mur d’un immeuble en travaux, le pantalon aux chevilles.

Nous avions passé la matinée à plaisanter tous les cinq, avec cette tension que personne ne nomme. Quand ils ont commencé à se toucher, il est devenu clair que l’après-midi allait durer longtemps.

Je l’ai vu sur la terrasse du port : grand, barbu, les épaules larges. Marcos m’a regardé en coin et j’ai su que nous pensions tous les deux à la même chose.

La première fois que je suis entré, je ne savais pas ce qui se passait dans l’obscurité. Une main inconnue a frôlé ma jambe et tout a changé.

Quand elle me l’a avoué, nous étions déjà seuls dans la chambre. Sa sœur m’avait confié sa garde pour la journée. Personne n’imaginait ce qui allait se passer entre nous.

Quand je me suis retrouvé seul avec Marcos, le voisin de toujours, quelque chose a basculé entre nous. Il s’est approché lentement et m’a embrassé sans demander ni permission ni pardon.

Lorsqu’elle ouvrit la porte dans cette robe moulante, je compris que cet après-midi allait bouleverser tout ce que je croyais savoir de moi et de mes limites.

Silvia me chevauchait quand j’ai vu la silhouette dans l’embrasure de la porte. Mon père. Nu. La fixant intensément, une main en mouvement qui ne laissait place à aucun doute.

Daniela m’a glissé un préservatif dans la poche avant de partir. J’étais vierge, et Marco aussi. Cet après-midi-là allait tout changer.

Trois mois seule à Singapour pour le travail, un samedi libre et un masseur qui ne posait pas trop de questions. C’est ainsi que commença l’après-midi que je n’avais pas prévu de vivre.

Je suis allé au cinéma avec un string et des bas porte-jarretelles sous mon pantalon, sans savoir s’il se passerait quelque chose. Cette nuit-là, tout s’est passé.

Quand je lui ai dit que je pouvais appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie, il est allé acheter des cigarettes. Trente minutes plus tard, Sofía descendait l’escalier en talons.

Je la connaissais depuis des années. Cet après-midi-là, au bar, quand elle s’est approchée pour me saluer, quelque chose dans son regard m’a dit que ça ne finirait pas par une simple étreinte.

Je ne l’avais jamais fait. Je n’avais jamais laissé quelqu’un entrer par là. Cet après-midi-là, dans les cabines, un inconnu à la crème pour les mains a tout changé.

Il est apparu entre les dunes, s’est arrêté pour regarder et n’est pas reparti. Nous avons continué, et lui aussi. Ainsi a commencé notre jeu le plus excitant.

Je ne venais que récupérer le soutien-gorge oublié la veille. Sofía m’a ouvert avec ce sourire, et j’ai su que je ne ressortirais pas de sitôt.

Quand sa mère est descendue l’escalier dans cette robe moulante, Marcos a compris que cette sortie au cinéma ne finirait pas comme prévu.