J’étais son premier amour et sa première fois

Le premier jour où j’ai vu Valeria sur le campus, tout le monde l’a remarquée. Impossible de faire autrement : grande, la peau claire, les cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’à la taille, et des yeux d’une étrange couleur entre le vert et le gris. Elle était en première année et j’étais en deuxième, mais la distance entre ces deux mondes s’est réduite à rien au moment où elle a traversé le couloir principal.

Elle était silencieuse d’une manière qui n’avait rien d’une timidité ordinaire, mais quelque chose de plus profond, comme si elle avait appris très tôt que le silence protège. Elle s’asseyait seule au cafétéria, mangeait seule, et quand quelqu’un lui adressait la parole, elle répondait avec un bref sourire avant de regarder ailleurs. Le genre de personne qui paraît fragile mais qui a en réalité dû être très forte.

J’ai appris plus tard comment elle avait grandi. Son père, un homme qui n’avait jamais su tenir en place, avait traîné sa mère hors de la maison alors qu’elle n’était qu’adolescente. Elles avaient vécu dans la pauvreté pendant des années, dans une chambre sans fenêtres ni eau chaude, jusqu’à ce qu’il finisse en prison pour s’être mêlé aux mauvaises affaires. Quand il fut expulsé, sa mère revint auprès de sa famille avec ses deux filles, Valeria et sa petite sœur Sofía, pour reconstruire ce qu’il avait détruit.

Tout cela laissait des traces. Valeria avait grandi sans homme près d’elle pour lui montrer comment elle devait être traitée, et cela la rendait vulnérable d’une manière que les mauvaises personnes reconnaissent avant les bonnes. Sur le campus, les premières à l’approcher furent les pires : La Mosca et sa bande, des filles à problèmes, capables de flairer la solitude à distance.

Je les connaissais de vue. La Mosca était de celles qui laissent une trace sans rien faire de remarquable : toujours autour des types qui vendaient des cachets aux étudiants, toujours au mauvais endroit. La voir tourner autour de Valeria m’a causé un malaise que j’ai mis quelques jours à comprendre pleinement.

J’ai commencé à trouver des prétextes pour lui adresser la parole. Ce n’était pas difficile : un café à la cafétéria, une place libre à la bibliothèque, une note de cours prêtée. Elle répondait avec cette politesse douce qu’elle avait pour tout, mais chaque fois que La Mosca ou une de ses amies apparaissait, la conversation s’arrêtait. Elles l’emmenaient comme si elle leur appartenait.

Jeudi après-midi, je suis allé au parc où j’ai l’habitude de courir. Il y avait deux types sur un banc, en train de parler sans prendre la peine d’abaisser la voix. Ils parlaient d’une fille, du fait que La Mosca allait la leur présenter le vendredi, qu’elle était super canon et qu’il fallait saisir l’occasion. L’un des deux a sorti quelque chose de sa poche : des cachets. Il a dit qu’il les mettrait dans sa boisson avant de l’emmener à l’hôtel.

Ils ont décrit la fille avec assez de détails pour que je n’aie plus aucun doute. C’était Valeria. J’ai quitté le parc en marchant lentement pour ne pas attirer l’attention, mais à l’intérieur quelque chose s’était allumé et je n’avais aucune intention de l’éteindre.

J’avais un ami de mon grand-père dans la police, un homme sérieux et peu bavard à qui je devais une faveur. Je l’ai appelé le soir même et je lui ai raconté tout ce que j’avais entendu. Le lendemain, il m’a confirmé que l’opération était prête : ils interviendraient à la baraque à soda où ils s’étaient donné rendez-vous, avant que les types ne puissent entrer.

Le vendredi matin, j’ai cherché Valeria avant l’arrivée de ses amies. Je lui ai offert un café et elle a accepté. Je lui ai demandé avec qui elle sortait cet après-midi-là et elle me l’a dit sans se douter de rien. La seule chose que je lui ai dite, comme en passant, c’est de faire attention à ce qu’elle buvait. Elle a ri et m’a dit qu’elle ne buvait de toute façon pas d’alcool.

Quand Valeria est partie avec son groupe, La Mosca s’est tournée vers moi avant de les suivre.

— Elle n’est pas pour toi — m’a-t-elle dit. — Elle a déjà quelqu’un pour s’occuper d’elle. Toi, tu gênes.

Je n’ai pas répondu. Ça n’en valait pas la peine.

Ce soir-là, la police attendait devant la baraque à soda. Les types sont arrivés à moto avec La Mosca, ils les ont arrêtés avant qu’ils puissent entrer, et ils ont trouvé assez de substance sur eux pour les embarquer tous. Valeria, qui attendait déjà à l’intérieur, est sortie voir le scandale sans comprendre ce qui se passait. On ne l’a pas touchée. Ils n’avaient rien contre elle.

Je l’ai laissée marcher un peu avant de la rattraper en moto. Je lui ai demandé ce qui s’était passé comme si je ne savais rien. Elle m’a raconté, la voix un peu agitée : les amis de La Mosca avaient été arrêtés parce qu’ils portaient de la drogue sur eux. Elle m’a dit qu’elle était nerveuse et qu’elle ne pouvait pas rentrer chez elle dans cet état parce que sa mère verrait bien que quelque chose avait mal tourné.

— Je t’offre quelque chose — lui ai-je dit. — Ce que tu veux. Ça te passera, la peur.

Elle a hésité une seconde, puis elle est montée sur la moto. On est allés dans un fast-food de l’autre côté de la ville, de ceux qui ont des tables en bois et des serviettes en papier. On a mangé sans se presser. Elle a parlé plus que je ne l’avais jamais entendue parler, et à un moment elle a complètement oublié pourquoi elle était nerveuse.

J’ai pris sa main sur la table et elle ne l’a pas retirée. J’ai essuyé une tache de moutarde au coin de ses lèvres avec une serviette, et là non plus elle ne s’est pas écartée. Il y avait quelque chose dans sa manière de répondre au contact, non pas avec nervosité mais avec une sorte de soulagement, comme si le toucher était quelque chose qu’elle n’avait pas reçu depuis très longtemps.

Au moment de nous quitter devant son immeuble, je l’ai entourée par la taille et je l’ai rapprochée. Elle a fermé les yeux. Je l’ai embrassée lentement, avec précaution, et elle a répondu avec plus d’intensité que je ne m’y attendais, comme si elle attendait ce moment depuis avant même que je le sache. Le baiser a duré jusqu’à ce qu’en haut, au dernier étage, une voix tranche le silence.

— Maman t’attend !

Valeria s’est séparée de moi avec un sourire gêné.

— Tu es le premier — m’a-t-elle dit. — Le premier petit ami que j’ai. Tu me plais beaucoup.

Et elle est montée en courant.

***

Le lundi est arrivé avec elle qui m’attendait à l’endroit où je garais toujours la moto. On a pris le petit déjeuner ensemble à la cafétéria. Quand La Mosca est apparue, elle est venue droit vers nous.

— Éloigne-toi d’elle — m’a-t-elle dit. — Elle a déjà un prétendant.

— Le prétendant, c’est moi — ai-je répondu. — Pas vrai, Valeria ?

Valeria l’a regardée sans cligner des yeux.

— Mateo est mon copain — a-t-elle dit. — Et toi, tu es quelqu’un dont je veux m’éloigner. Le prétendant que tu avais prévu pour moi est un délinquant. Laisse-moi tranquille.

La Mosca est partie sans rien dire de plus, même si son regard a bien montré que ce n’était pas terminé. Valeria m’a écouté à partir de ce jour-là et n’a plus jamais traîné avec elle. Elle était comme ça : quand elle prenait une décision, elle la prenait sans retour possible.

***

Un vendredi de ceux qui arrivent avec la chaleur collée à l’asphalte, nous sommes sortis tôt du campus. Je lui ai proposé d’aller à mon appartement avant de la ramener chez elle. On a acheté une pizza en route. Il faisait si chaud que le simple fait de monter les escaliers rendait les vêtements humides, et la clim de l’appartement était l’argument le plus solide que j’avais.

Valeria s’est assise sur le canapé avec un verre de thé glacé entre les mains et a regardé l’appartement avec cette curiosité tranquille qu’elle avait pour tout. Je me suis assis à côté d’elle. Le silence entre nous était le genre de silence qui ne demande pas à être rempli de mots. Je l’ai embrassée. Elle a posé son verre sur la table basse et m’a rendu mon baiser avec ses deux mains libres, d’abord timidement, puis en s’accrochant à ma nuque, me tirant vers elle comme si elle avait peur que je m’éloigne.

Mes mains ont commencé à parcourir son corps sans hâte. J’ai suivi la courbe de sa taille, le bord de ses épaules, le bas de son dos. Valeria se laissait faire avec cette facilité qui était la sienne, pas passive exactement, mais présente, attentive à tout ce qui se passait. Je lui ai déboutonné lentement la blouse et elle n’a pas arrêté mes mains. Chaque bouton qui cédait dévoilait davantage de peau claire, davantage de tissu blanc de son soutien-gorge, davantage de cette respiration courte qui commençait déjà à s’échapper de sa bouche entrouverte.

Sa peau était douce et très chaude. Quand je lui ai ôté le soutien-gorge, elle s’est couverte par instinct une seconde avant de laisser retomber ses bras. Je l’ai regardée. Elle m’a laissé la regarder. Elle avait les plus beaux seins que j’avais vus depuis longtemps : pleins, fermes, avec les tétons roses et déjà durs, pointant vers le haut comme s’ils m’attendaient. J’ai baissé la bouche vers l’un de ses seins et j’ai senti sa respiration s’accélérer. J’ai refermé les lèvres autour du téton, j’ai sucé doucement, je l’ai laissé glisser entre mes dents puis je l’ai repris avec la langue. Valeria a laissé échapper un long halètement, surpris, et elle m’a attrapé la tête d’une main pour que je ne m’écarte pas.

Je suis passé à l’autre sein sans lâcher le premier, maintenant le malaxant de la main. Je lui ai mordillé le téton avec précaution et elle a lâché un — Ah, putain — si bas que je l’ai presque pas entendu, mais elle l’a dit, et quelque chose dans sa façon de le dire m’a confirmé que sous ce calme qu’elle portait par défaut il y avait une autre Valeria, en attente de sortir. Je lui ai léché entre les seins, suis remonté le long du sternum, du cou, puis redescendu. Elle cambrant le dos chaque fois que la langue touchait un téton, me les offrant, et je me suis donné le temps avec les deux jusqu’à les avoir brillants de salive et elle se tordait sous moi sur le canapé.

Je lui ai guidé la main vers moi, vers la bosse qui tendait déjà mon pantalon. Elle l’a sentie avec hésitation au début, sans trop savoir quoi faire, la serrant par-dessus le tissu comme si elle avait peur de casser quelque chose. Ça m’a tout dit avant même qu’elle ne le dise avec des mots.

— Je ne l’ai jamais fait — a-t-elle dit à voix basse.

Je me suis un peu écarté pour voir son visage. Elle était rouge mais pas effrayée. Ses yeux me cherchaient.

— Tu veux qu’on arrête ? — lui ai-je demandé.

Elle a lentement secoué la tête.

— Je ne peux pas arrêter — a-t-elle dit. — Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je ne peux pas. Je veux juste que ce soit toi. Fais-moi sentir que j’existe.

Je lui ai pris la main et je lui ai montré comment ouvrir ma ceinture, comment baisser la fermeture éclair. Quand je lui ai sorti la bite, ses yeux se sont écarquillés. Je la bandais, épaisse, le bout déjà humide. Elle l’a regardée une longue seconde, comme en train d’évaluer quelque chose, puis elle l’a entourée de ses doigts avec une maladresse qui m’a encore plus chauffé. Elle l’a bougée de haut en bas, sans rythme, en apprenant. J’ai posé ma main sur la sienne et je lui ai montré comment serrer, comment faire reculer le prépuce, comment passer le pouce sur le gland.

— Comme ça — lui ai-je dit. — Plus lentement. Voilà.

Elle a appris vite. Puis, sans que je le lui demande, elle s’est penchée et me l’a prise dans la bouche. Pas beaucoup : juste la pointe, en tâtonnant avec la langue, les lèvres serrées autour. J’ai laissé échapper un gémissement que je n’ai pas pu retenir. Elle a levé les yeux vers les miens sans l’en sortir, et ce regard — celui d’une novice qui demande des instructions avec ma queue pleine la bouche — m’a fait serrer les dents pour ne pas jouir sur-le-champ.

— Sors-la un peu, respire, puis remets-la — lui ai-je dit d’une voix râpeuse. — Suce comme si c’était une glace. Utilise ta langue. N’aie pas peur.

Elle a obéi. Elle me l’a sortie de la bouche, l’a léchée sur le côté jusqu’à la base, a sucé les couilles avec une douceur presque révérencieuse, puis l’a remontée et me l’a reprise plus profondément. À chaque fois un peu plus. Quand elle s’est étouffée, elle a toussé, a ri sans l’en sortir complètement, et a recommencé. Je lui ai posé la main dans les cheveux — sans serrer, juste pour la guider — et elle a fermé les yeux et s’est laissée porter par le rythme que je lui marquais des doigts.

J’ai tenu autant que j’ai pu. Quand j’ai senti que ça montait d’un coup d’en bas, je l’ai relevée par les épaules et je l’ai écartée avant de jouir dans sa bouche. Je ne voulais pas finir encore. Je voulais que sa première fois soit à l’intérieur d’elle.

Je lui ai enlevé son pantalon sans précipitation. Je lui ai laissé sa culotte encore un moment, juste pour la voir : le triangle de tissu blanc assombri au milieu par une tache humide, ronde, trahissant tout. J’ai passé le doigt au-dessus du tissu et Valeria a sursauté, a refermé les genoux d’un coup puis les a rouverts, honteuse. Elle était trempée.

— Regarde comme tu es — lui ai-je dit. — Tu dégoulines.

Elle s’est couvert le visage de ses mains, rouge, mais n’a pas serré les jambes. Au contraire : elle les a un peu plus ouvertes.

J’ai glissé sa culotte sur le côté, sans la lui enlever complètement, et je lui ai passé deux doigts le long de la fente, du haut vers le bas. Elle était si mouillée que mes doigts sont entrés sans résistance, ont glissé le long des lèvres, et quand j’ai effleuré son clitoris du bout du pouce, Valeria a poussé un petit cri et s’est agrippée au dossier du canapé à deux mains.

— Chut — lui ai-je dit. — Doucement. Tu vas crier bien plus que ça.

Je lui ai terminé d’ôter sa culotte, je l’ai fait passer par les chevilles et je l’ai jetée au sol. Elle était complètement nue sous moi. Je lui ai écarté les jambes des deux mains, je me suis agenouillé sur le sol entre ses cuisses et je l’ai regardée de près. Son sexe était rose, brillant, avec une petite touffe de poils noirs au-dessus et les lèvres gonflées de désir. Je me suis approché et je lui ai soufflé dessus doucement. Elle a frissonné de tout son corps.

— S’il te plaît — a-t-elle murmuré. — S’il te plaît, fais-le maintenant.

J’ai baissé la bouche et je l’ai léchée d’un long mouvement, de bas en haut, en appuyant ma langue contre sa chair. Valeria a cambré le dos du canapé et a laissé échapper un gémissement venu du fond. Je l’ai léchée encore, plus lentement, en m’attardant sur le clitoris pour le travailler en cercles avec le bout de la langue. Je lui ai glissé un doigt pendant que je continuais à la sucer et j’ai senti son sexe se resserrer autour, serré, chaud, encore vierge.

— Ah, Mateo, n’arrête pas, n’arrête pas s’il te plaît — s’est-elle mise à dire, sans plus contrôler sa voix.

Je ne me suis pas arrêté. J’ai glissé le deuxième doigt, les recourbant vers le haut, cherchant son point à l’intérieur tandis que ma langue continuait à tourner autour du clitoris. Ses hanches ont commencé à bouger toutes seules, à venir buter contre ma bouche, contre mes doigts, avec une désespérance que je ne lui connaissais pas. Elle s’est agrippée aux coussins du canapé les poings serrés, a laissé l’air s’échapper en fragments courts, a essayé de dire quelque chose et n’a pas fini sa phrase. Elle était au bord.

Avant qu’elle n’atteigne la limite, je lui ai retiré les doigts et levé la bouche. Elle a poussé un gémissement de protestation, presque de douleur.

— Pourquoi tu arrêtes ? — a-t-elle haleté.

— Parce que je veux que tu jouisses avec ma bite à l’intérieur — lui ai-je dit. — Pas avec ma bouche.

Je me suis levé pour aller chercher un préservatif. Quand je suis revenu, elle était allongée, les yeux encore mi-clos, le corps souple et chaud, les jambes ouvertes sans honte maintenant. Elle m’a regardé déchirer l’emballage avec les dents et le mettre en place. Elle s’est mordue la lèvre.

Je lui ai écarté les genoux avec douceur et je me suis placé au-dessus d’elle. Le bout a effleuré ses lèvres et elle a lâché tout l’air d’un coup.

— Regarde-moi — lui ai-je dit.

Elle a ouvert les yeux.

J’ai poussé avec précaution, sans hâte. J’ai rencontré une résistance et je l’ai sentie se tendre d’un coup. J’ai continué lentement, sans me retirer, en gagnant un centimètre à la fois. Elle serrait les dents, respirait par le nez, me plantait les ongles dans les bras. Quand la douleur l’a contractée, je lui ai pris le visage d’une main et je l’ai embrassée jusqu’à ce qu’elle se relâche. Il lui a fallu un moment. Je l’ai sentie céder à l’intérieur, s’ouvrir, me laisser entrer jusqu’au fond.

— Voilà — lui ai-je murmuré contre la bouche. — Tout est dedans maintenant. Ça va ?

Elle a hoché la tête sans ouvrir les yeux. Puis ses hanches se sont avancées vers moi, un petit mouvement mais délibéré, une demande silencieuse.

J’ai commencé à bouger avec un rythme doux. Je ressortais presque jusqu’au bout puis je rentrais lentement, la laissant sentir chaque centimètre. Valeria fermait les yeux puis les rouvrait, comme si elle n’arrivait pas à décider si elle voulait être là ou ailleurs. Ses mains se sont accrochées à mes épaules. À mesure que l’inconfort initial disparaissait, elle commençait elle aussi à trouver le rythme, à se mouvoir sur la même cadence que moi, à relever les hanches pour me recevoir.

— Comme ça, mon amour — lui ai-je dit à l’oreille. — Bouge avec moi. Sens comme je te la mets.

— Oui — a-t-elle lâché, surprise par sa propre voix. — Oui, comme ça, plus.

Je lui ai levé une jambe, l’ai passée par-dessus mon épaule et je l’ai pénétrée plus profondément. Elle a laissé échapper un long gémissement, la bouche ouverte, sans se soucier du son que cela faisait. Je lui ai baissé la bouche sur le téton pendant que je continuais à la pilonner et elle s’est mise à dire des choses à moitié, des mots brisés, mon prénom répété. Le canapé craquait sous nous. Son sexe n’était plus tendu : il était mouillé, souple, me suçant vers l’intérieur.

Je l’ai retirée d’un coup et je l’ai retournée. Je l’ai mise à genoux contre le dossier du canapé, le cul vers moi. Je lui ai passé la main dans le dos, de la nuque jusqu’à la taille, et je lui ai écarté les fesses à deux mains. De cet angle, on voyait tout : sa chatte gonflée, mouillée, brillante sous la lumière, et plus haut son autre petit trou serré. Je suis resté à la regarder quelques secondes jusqu’à ce qu’elle tourne la tête par-dessus son épaule avec impatience.

— Ne me fais pas attendre — a-t-elle dit. — Je n’en peux plus.

Je lui ai planté ma bite d’un seul coup, jusqu’au fond. Valeria a crié — un vrai cri cette fois, sans filtre — et s’est agrippée au dossier du canapé des deux mains. Par derrière, je l’ai pénétrée plus profondément, plus fort, sentant mes couilles lui heurter le clitoris à chaque poussée. Ses gémissements étaient contenus au début, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’elle pouvait faire un tel bruit, puis ils ont cessé de l’être. Elle s’est mise à gémir sans honte, fort, la bouche ouverte contre le coussin.

— Comme ça, baise-moi comme ça, n’arrête pas — haletait-elle entre deux coups de reins. — Mon Dieu, Mateo, n’arrête pas.

Je lui ai tiré les cheveux en arrière, doucement d’abord, pour voir comment elle le prenait. Elle a laissé échapper un gémissement plus grave. J’ai tiré un peu plus, jusqu’à ce que son dos se cambre et que sa tête retombe vers moi. Je lui ai mordu l’épaule, la nuque, tout en continuant à la pilonner. Je lui ai passé la main devant, lui attrapant d’abord un sein, puis descendant jusqu’au clitoris pour le frotter avec deux doigts au rythme des va-et-vient.

J’ai accéléré. J’ai senti tout son corps se tendre par vagues régulières, de plus en plus intenses. Je lui serrais les hanches de l’autre main, la prenant avec toute la force que j’avais, jusqu’à ce que ses fesses se secouent à chaque coup et que sa chair me reste marquée en rouge sous les doigts.

— Je vais venir, je vais venir, je jouis — a-t-elle commencé à répéter, la voix étouffée. — N’arrête pas, n’arrête pas, oh mon Dieu.

Elle a atteint l’orgasme avec un long tremblement qui l’a parcourue de bas en haut, un spasme qui a serré toute sa chatte autour de ma bite comme si elle voulait m’essorer. Elle a lâché les bras et a laissé tomber son visage contre le coussin, encore convulsée, la respiration saccadée et les cuisses tremblantes sans contrôle. J’ai tenu encore deux ou trois coups de reins, sentant ses spasmes se refermer sur moi, puis je n’ai plus pu.

Je me suis retiré à la dernière seconde, j’ai arraché le préservatif d’un coup et j’ai joui sur son dos avec deux ou trois fortes secousses. Le sperme a coulé en une longue ligne allant de sa taille jusqu’à ses omoplates, chaud, tendu. Elle est restée immobile, la face toujours contre le coussin, respirant profondément, me laissant finir sur sa peau.

Nous sommes restés là, sans bouger, quelques minutes. Je suis allé chercher une serviette et je lui ai nettoyé le dos lentement, en passant le tissu sur chaque goutte, tandis qu’elle soupirait les yeux fermés. Puis elle s’est retournée doucement et s’est installée à côté de moi sur le canapé, le corps collé au mien, encore nue, encore chaude, les cheveux collés à la tempe par la sueur. La clim ronronnait. Dehors, le soleil chauffait encore les murs de l’immeuble.

À un moment, on s’est souvenu de la pizza. On l’a mangée dans la cuisine, sans vêtements, elle assise sur le comptoir et moi debout devant elle. On a parlé de choses sans importance. Elle mangeait lentement et me regardait de temps en temps avec quelque chose que je ne savais pas trop comment classer. De temps en temps, je lui écartais les genoux d’une main, je m’approchais et je passais la langue entre ses cuisses jusqu’à la faire lâcher sa part de pizza sur le comptoir. Elle riait, me repoussait à deux mains, et se remettait à mâcher comme si de rien n’était. Ensuite elle me regardait et rouvrait les jambes.

Quand elle s’est habillée pour partir, elle m’a pris la main des deux siennes.

— Ne me laisse pas après ça — a-t-elle dit. — S’il te plaît. Je ferai ce que tu veux. Ne me jette pas une fois que tu ne t’intéresseras plus à moi.

Elle l’a dit avec un calme qui rendait le poids de la phrase encore plus difficile à porter.

Je me suis rendu compte, pour la deuxième fois de l’après-midi, que cette fille avait besoin que quelqu’un ne s’en aille pas. Elle avait grandi en voyant tous les hommes partir, et maintenant elle me demandait d’être différent. Le problème, c’était Daniela, qui m’attendait à la maison avec notre fille. Je ne lui ai rien dit de tout ça. Je l’ai ramenée en moto jusqu’à son immeuble et je l’ai embrassée à l’entrée avant qu’elle ne monte.

Je suis resté un moment garé dans la rue, à regarder les fenêtres de l’immeuble. L’une d’elles avait encore de la lumière. J’ai pensé à ce qui serait arrivé avec elle si ces types avaient réussi ce qu’ils avaient prévu. J’ai aussi pensé à savoir si ce que j’avais fait était si différent, ou si j’avais simplement été plus prudent. Je n’avais pas de réponse claire. J’ai démarré la moto et je suis parti.