L’après-midi où un chauffeur de taxi m’a prise pour une prostituée

Je m’appelle Catalina. La plupart des gens m’appellent Cata et, depuis toute petite, je suis ce que les gens de mon village appellent une femme bien faite : taille fine, hanches larges, poitrine qui attire les regards même lorsque je ne fais rien pour les attirer. Je suis de Naucalpan, issue d’une famille stricte de classe moyenne qui m’a élevée avec l’idée qu’une demoiselle convenable doit préserver sa réputation par-dessus tout.

J’ai intégré l’université dans le sud de la ville au prix de beaucoup d’efforts. Les trajets depuis chez moi étaient insupportables : presque deux heures à l’aller. Ma camarade de cursus, Sofía, louait déjà un appartement à dix minutes du campus. Mes parents ont mis du temps à accepter que j’aille vivre avec elle, mais ils ont fini par céder.

Ce que je vais raconter s’est passé un vendredi de février, quelques mois après mon déménagement. Sofía était partie tôt à une fête et ne rentrerait que le samedi. Je venais de passer l’après-midi avec Mauricio et Nicolás, deux camarades avec qui j’avais eu une rencontre qui me faisait encore trembler rien que d’y repenser. Quand Nicolás partit, je restai seule dans l’appartement.

Je suis allée à la buanderie pour mettre le linge dans la machine. Le tas de linge sale de Sofía était énorme. Je l’ai déplacé pour faire de la place et, parmi ses vêtements habituels — tee-shirts, jeans, chaussettes —, j’ai trouvé un autre genre de lingerie. De petites robes courtes en lycra, des soutiens-gorge demi-bonnets, des tangas en dentelle fine. Au fond se trouvait un ensemble qui m’a fait m’arrêter : un soutien-gorge et un tanga en dentelle couleur cerise, d’une marque que je ne connaissais pas. Le tissu était presque transparent, doux comme du papier de soie, avec de petites fleurs brodées.

Sans trop réfléchir, je les ai mis dans la machine avec mes vêtements.

En attendant, j’ai pris une douche. L’eau chaude m’a rappelé les mains de Mauricio dans mon dos, les doigts de Nicolás sur ma taille. Je me suis touchée presque sans le vouloir. Je ne suis pas allée jusqu’au bout, mais je ne pouvais pas non plus rester immobile.

Quand j’ai sorti le linge, l’ensemble de Sofía était impeccable : sans taches, doux, avec cette brillance qu’a le tissu de qualité. Je l’ai essayé juste pour voir. Le tanga est remonté facilement et s’est logé entre mes fesses comme s’il avait été fait sur mesure. Le soutien-gorge demi-bonnet a soulevé et comprimé ma poitrine d’une manière que je n’avais jamais ressentie ; le décolleté était profond, le tissu couvrait à peine mes mamelons. Je me suis regardée dans le miroir du couloir et je n’ai pas tout à fait reconnu la femme qui me rendait son regard.

Il faisait très chaud. Sofía avait une robe en lycra rose pâle suspendue à une chaise. Elle était minuscule, mais le lycra s’étire. Je l’ai enfilée non sans mal. Le résultat, c’est que mes hanches et mes fesses remplissaient chaque centimètre du tissu et que, si je ne faisais pas attention à mes pas, l’ourlet remontait. Les hauts talons en daim noir que j’ai trouvés près de la chaise achevaient l’ensemble.

« C’est comme ça que s’habillent les femmes dans cette ville », ai-je pensé ingénument.

Je me suis maquillée : fard à paupières sombre, rouge à lèvres rose brillant, cils chargés de mascara. Je me suis rappelé que j’avais besoin d’acheter des choses au supermarché. Le centre commercial était à cinq minutes à pied. J’ai décidé d’y aller habillée comme ça, à cause de la chaleur.

Je suis sortie de l’immeuble et le bruit de mes talons sur le pavé m’a fait me sentir plus grande, plus visible. À mi-chemin dans le passage, j’ai croisé don Roberto, le voisin du quatrième étage. Il a un peu plus de quarante ans, il est divorcé et toujours courtois.

— Cata, quel plaisir. Tu sors faire la fête ? a-t-il demandé.

Je lui ai dit que j’allais simplement au supermarché. Il m’a regardée une seconde de trop avant de me souhaiter une bonne soirée.

À la guérite d’accès se trouvait Martín, le gardien de service. Il m’a sifflé discrètement.

— Où vas-tu comme ça, Cata ? a-t-il dit avec un sourire qui se voulait plaisantin.

Je l’ai salué comme toujours en l’embrassant et en le prenant dans mes bras. J’ai remarqué qu’il tardait à me lâcher et qu’il respirait mon parfum pendant que nous nous séparions. J’ai continué vers l’avenue.

L’après-midi sentait l’asphalte chaud et la nourriture des stands du coin. J’ai marché sur le trottoir, la robe remontant à chaque pas. Je pensais à Mauricio et à Nicolás, à ce que nous avions fait cet après-midi-là. Je me demandais si, la prochaine fois que je les verrais, tout redeviendrait normal. J’ai commencé à imaginer ce que serait ma vie dans dix ans : un emploi stable, une relation sérieuse, peut-être un mariage simple.

Le klaxon d’une voiture m’a tirée de mes pensées.

C’était un vieux taxi, avec des rayures sur la carrosserie et de la musique de cumbia qui s’est brusquement tue lorsqu’il s’est arrêté à côté de moi. Le chauffeur a baissé la vitre du côté passager et m’a crié d’une voix grave qui ne correspondait pas à son apparence négligée :

— Hé, grosse croupe ! Attends ! Je veux une course !

J’ai fait semblant de ne pas entendre et j’ai accéléré. Il a avancé lentement le long du trottoir.

— Ne fais pas semblant ! J’ai de l’argent !

Je me suis arrêtée. Je me suis penchée pour regarder son visage à travers la vitre ouverte.

— Vous vous méprenez, monsieur. Je vous demande de partir, ai-je dit.

L’homme était plus âgé, autour de cinquante ans, la peau sombre et marquée, les cheveux grisonnants avec de grandes tempes dégarnies, les larges mains posées sur le volant. Il m’a regardée dans les yeux, puis a baissé les yeux vers mon décolleté, que j’ai immédiatement couvert de la main.

— Et tu as aussi l’air d’en avoir envie, a-t-il dit en riant.

Je lui ai crié de partir. Il a continué à rire tandis que je marchais plus vite vers l’entrée du centre commercial.

***

J’ai tourné dans les magasins sans rien acheter, laissant la climatisation me calmer. Je me suis acheté une glace à la vanille et je suis entrée sans but dans une boutique de vêtements pour hommes. Le vendeur m’a dit que je pouvais entrer avec ma glace. Il a commencé à me regarder. Je faisais semblant d’examiner les chemises tout en léchant lentement ma glace, ma langue passant sur la boule froide et laissant une humidité poisseuse sur mes lèvres. Nous avons commencé un jeu de regards sans rien dire.

J’ai vu un gilet bleu marine qui aurait bien allé à Mauricio. J’ai demandé s’il existait en très grande taille. Le vendeur a dit qu’il pouvait se trouver dans la réserve, dans une autre boutique du centre, mais qu’il ne pouvait pas laisser le magasin seul.

Je l’ai supplié du regard avec toute la douceur dont j’étais capable. J’ai posé la main sur son bras et l’ai pressé légèrement. Il a fini par accepter, m’a demandé de surveiller le magasin un instant et est sorti.

Je suis restée seule entre les chemises et les cravates, imaginant Mauricio avec le gilet sur lui. La boutique était silencieuse.

C’est alors que j’ai senti une forte tape sur la fesse gauche. Le bruit a rempli le magasin. La main est restée là, me pétrissant, me serrant avec force. Une voix grave et connue a parlé près de mon oreille :

— Je t’ai fait descendre du taxi et je t’ai cherchée, salope. Quelle sacrée balade tu m’as fait faire.

C’était le chauffeur de taxi.

— Monsieur, vous vous trompez, ai-je dit sans me retourner. Je suis étudiante à l’université. Je ne fais pas ce que vous me demandez.

J’ai essayé de lui retirer la main. Chaque fois, il la reposait au même endroit, en enfonçant ses doigts dans ma fesse jusqu’à me faire trembler.

— Tais-toi, a-t-il dit calmement. Je vais te conduire par le bras jusqu’à mon taxi et tu vas bien te tenir.

Quand j’ai essayé de faire un pas, il m’a retenue fermement. Pas brutalement, mais avec une force qui rendait inutile toute tentative de bouger.

— J’en ai marre que tu fasses la difficile, m’a-t-il dit. Plus tu le feras, plus ça ira mal pour toi.

Je me suis retournée pour le regarder. Il détaillait mon corps de haut en bas, puis mon cou, puis mes yeux. Il m’a prise par la mâchoire d’une main et a dit :

— Avec ce visage et ces courbes, n’importe qui te demanderait ton tarif.

Je ne sais pas pourquoi ces mots ont fait se relâcher quelque chose en moi.

Il m’a embrassée. Ses lèvres étaient humides et sa langue est entrée sans préambule. Il sentait la bière et le tabac froid. J’ai reculé ma langue, puis je ne l’ai plus fait. J’ai fini par goûter sa bouche, sentant le frottement rêche de sa moustache contre ma lèvre supérieure et la pression de sa main sur ma nuque, qui m’obligeait à rester immobile. Il y avait quelque chose dans ce mélange d’humiliation et de désir qui m’embrasait sans que je l’aie décidé.

Quand nous nous sommes séparés, j’ai entendu la voix du vendeur.

— Tout va bien, mademoiselle ?

Il tenait le gilet bleu dans ses mains. J’ai regardé le chauffeur, puis le vendeur, et j’ai dit que oui, que monsieur m’accompagnait. Le chauffeur m’a donné une sèche claque sur les fesses qui a résonné dans tout le magasin, puis il s’est adressé au vendeur :

— Cette demoiselle vous a menti. Elle fait ce que vous imaginez. Pour compenser le temps qu’elle vous a fait perdre, elle vous offre une prestation. Vous déciderez du pourboire selon la manière dont elle se comportera.

J’ai fermé les yeux.

— Quel jour vous conviendrait ? a demandé le vendeur, d’une voix qui feignait un calme supérieur à celui qu’il ressentait.

Le chauffeur a approché sa bouche de mon oreille :

— Excuse-toi. Dis-lui ce que tu fais. Promets-lui que tu viendras.

J’ai marché jusqu’au vendeur, les jambes légèrement tremblantes, et la voix aussi.

— Je vous prie de m’excuser de vous avoir menti, ai-je dit. Je ne voulais pas vous faire perdre votre temps. Je me prostitue. Et je serai là le jour que vous voudrez.

Le vendeur m’a embrassée sur la joue et a dit :

— Mardi à sept heures. Ne sois pas en retard.

***

Je suis sortie du magasin avec la main du chauffeur sur ma hanche. Nous avons traversé le centre commercial et j’ai remarqué que les gens nous regardaient : moi, habillée de cette façon, et lui, avec ses vêtements de travail trempés de sueur. À la sortie, il a acheté deux barres de chocolat sur un stand de confiseries.

Sur le parking, il m’a poussée contre sa voiture. Il m’a embrassée de nouveau, plus sauvagement cette fois, et a commencé à me remonter la robe avec les mains. Je la rabaissais. Il la remontait. Il était plus fort que moi.

— Soit tu l’enlèves toi-même, soit je la déchire et tu rentres chez toi en sous-vêtements, a-t-il dit sans hausser la voix.

J’ai levé les bras. Il a retiré la robe d’un coup. Je suis restée sur le parking, en plein jour, avec pour seuls vêtements le tanga et le soutien-gorge de Sofía, les talons en daim noir et le maquillage déjà un peu coulé.

— Quelle lingerie de luxe pour une fille de quartier, a-t-il dit en me détaillant de haut en bas. On dirait une escort de palace.

Il m’a plaquée dos contre son corps. J’ai senti son érection à travers son pantalon, dure et lourde, pressée contre mes fesses. Ses mains ont parcouru mon ventre, pinçant ma peau, explorant chaque courbe sans demander la permission. Il a descendu une main jusqu’au tanga, a glissé deux doigts sous le bord et l’a tendu contre mon mont de Vénus, faisant pénétrer le tissu entre les lèvres de ma chatte.

— Comment tu t’appelles ? a-t-il demandé.

J’ai hésité une seconde.

— Cata.

— Eh bien, à partir de maintenant, tu es Cata la grosse nichonne en dentelle. Répète.

Je l’ai répété à voix basse.

— Très bien. Je vais faire un tour. Tu m’attends ici et tu m’offres tes services comme il se doit.

Il est monté dans le taxi et a démarré.

***

Je suis restée seule sur le parking. Je me couvrais comme je pouvais avec mes bras. Le soleil tapait encore. J’ai regardé le taxi tourner au fond et disparaître. Un agent de sécurité du centre me regardait de loin. Son regard n’exprimait aucune inquiétude : il parcourait mes cuisses, mes hanches, la dentelle du tanga que la robe ne couvrait plus.

J’ai pensé à demander de l’aide. J’ai fait deux pas dans cette direction. Le policier continuait à me regarder, avec maintenant un petit sourire. Je me suis arrêtée.

Si je demande de l’aide, tout s’arrête. Mes parents. La honte. Tout sera fini.

Si je reste...

Je me suis retournée. J’ai marché lentement vers l’endroit où le taxi devait revenir, en balançant les hanches parce que je savais que le policier me regardait. Je me suis appuyée contre le capot d’une voiture garée et j’ai attendu.

Le taxi est réapparu. Le chauffeur a freiné, baissé la vitre et m’a regardée avec l’expression de celui qui a déjà gagné.

Je me suis penchée sur la vitre du côté passager. Mes seins sont apparus au-dessus du bord de la portière.

— Bonjour, ai-je dit.

— Eh bien, tu as vraiment l’air d’en avoir envie, a-t-il répondu en faisant semblant que nous venions de faire connaissance.

— Je m’appelle Cata, ai-je dit. Je fais ça. Pour vous, je ne prends pas de tarif, seulement un pourboire si vous estimez que je le mérite.

Il a ri. J’ai ouvert la portière et je me suis assise.

***

Dès que j’ai fermé la portière, il m’a embrassée et a posé la main entre mes jambes, sur le tissu du tanga. Il a commencé à me frotter sans se presser, d’une pression ferme, écartant légèrement mes cuisses avec le genou pour mieux atteindre son but. J’ai écarté les jambes autant que le siège me le permettait et j’ai soulevé les hanches à la recherche d’une friction plus intense. Ses doigts me massaient par-dessus l’humidité qui avait déjà détrempé la dentelle, traçant de lents cercles sur mon clitoris, puis descendant et remontant, faisant devenir ma respiration courte et maladroite. Je me suis aperçue que je haletais la bouche ouverte et j’en ai ressenti une certaine honte, mais je n’ai pas pu m’arrêter.

— Regarde-toi, a-t-il dit en se reculant pour observer mon visage. Une vraie demoiselle, et maintenant les jambes écartées à en demander davantage.

— Je suis une prostituée bon marché, ai-je dit sans qu’il me le demande, et le répéter m’a encore davantage excitée.

Il a glissé deux doigts sous le tanga, les a enfoncés entre mes lèvres et les a ressortis brillants d’humidité. J’ai arqué le dos contre le siège et ouvert la bouche, avalant l’air qui me manquait. Il m’a frotté la chatte du bout des doigts jusqu’à me faire trembler, puis en a introduit un, puis deux, les faisant aller et venir lentement, de sorte que mon bassin poussait de lui-même contre sa main. Je n’ai pas tardé à jouir. Un spasme qui a commencé entre mes jambes et m’a parcourue jusqu’aux épaules, une décharge qui m’a laissé les pieds crispés dans mes talons et les cuisses se refermant autour de son bras. Je lui ai dit quelque chose que je n’avais pas l’intention de dire. Il a démarré la voiture sans me répondre. Je n’ai pas demandé où nous allions.

Quelques minutes plus tard, un jeune homme nous a fait signe depuis l’entrée d’une ruelle. Le chauffeur y a manœuvré. Ils ont échangé quelques mots à voix basse. Le garçon a dit que la ruelle était libre, qu’il n’y avait personne aujourd’hui dans l’atelier. Le taxi a avancé jusqu’au fond, où un haut mur barrait le passage. Des poubelles se trouvaient des deux côtés. Je savais parfaitement pourquoi nous étions là.

— Cette fois, vas-y, a dit le chauffeur. À califourchon, face à moi.

Je me suis installée sur lui. J’ai senti son érection contre ma hanche tandis que je prenais place. Il a posé les chocolats — complètement fondus à cause de la chaleur — sur le tableau de bord et a ouvert les emballages. Avec ses mains, il a étalé le chocolat sur mes seins, en commençant par les mamelons et en les recouvrant lentement, avec une concentration qui m’a donné la chair de poule. La crème brune s’est répandue sur les courbes de mes seins, s’est glissée dans le sillon entre eux et a taché le haut de mon soutien-gorge. Il a d’abord léché le mamelon droit, puis le gauche, les suçant avec force jusqu’à ce que leurs pointes deviennent dures et sensibles. J’ai pris sa tête entre mes mains et l’ai poussée contre moi, sentant sa barbe râper ma peau, sa langue chaude lécher le chocolat et la salive mêlée de douceur sur mes seins.

Puis il s’est penché et a commencé à les lécher avec plus de faim, mordillant de temps en temps le bord du soutien-gorge, tirant sur le tissu jusqu’à libérer chaque mamelon et le sucer directement. Je bougeais contre lui sans réfléchir, frottant mon sexe sur sa cuisse, cherchant du soulagement dans chaque contact. Quand il a fini de me nettoyer avec la bouche, il m’a regardée dans les yeux sans rien dire.

— Descends un instant, a-t-il dit.

J’ai obéi. Il a incliné le siège passager presque à l’horizontale. Il m’a indiqué de m’allonger sur le dos. Puis il m’a placé les jambes repliées contre la poitrine, les genoux presque contre mes épaules, et s’est installé au-dessus de moi. Il a baissé la fermeture de son pantalon, libéré sa verge épaisse et brune, et l’a tenue un instant avant de l’approcher de mon entrée. Il a frotté son gland contre ma fente, lentement, m’enduisant de l’humidité qui coulait déjà de moi. Il est entré doucement.

J’ai relâché l’air que je retenais depuis un moment sans m’en rendre compte. Il m’a attrapé les chevilles et a poussé. Le taxi a grincé. J’ai agrippé le bord du siège et ne l’ai pas lâché. J’ai senti chaque centimètre de sa bite m’ouvrir, me remplir entièrement, frottant les parois internes de ma chatte avec une friction si profonde qu’elle m’a fait pleurer de pur plaisir. Il s’enfonçait en moi encore et encore, sans rythme élégant, avec une insistance brutale qui secouait tout mon corps. Il s’est penché, m’a saisie par les seins, m’a pincé les mamelons entre ses doigts et a continué à me baiser, le torse lourd sur moi. Je gémissais, soulevais les hanches pour le recevoir plus profondément, et il répondait par des coups de reins secs, me projetant contre le siège jusqu’à ce que le cuir crisse sous mon dos.

Ça n’a pas été bref. Ce n’était pas doux non plus. Chaque fois qu’il arrivait au fond de moi, je sentais un frisson remonter jusqu’à ma nuque et me donner la chair de poule partout. L’air de la ruelle sentait les ordures, le caoutchouc chaud et ma propre sueur. Je criais sans m’en soucier, la voix brisée, sentant l’orgasme recommencer à s’accumuler dans mon ventre. Il continuait à pousser, concentré, comme si j’étais la seule chose qui existait dans cette ruelle. Quand j’ai senti que la pression ne pouvait plus tenir, je lui ai demandé de jouir en moi.

Il l’a fait.

Je l’ai senti trembler au-dessus de moi, répandant sa chaude semence à l’intérieur, me remplissant de jets épais qui m’ont fait serrer les cuisses autour de sa taille. Il est resté immobile un instant, respirant fort, le poids de son corps m’enfonçant dans le siège tandis que le sperme continuait à s’échapper de sa bite et à déborder en moi.

***

Quand tout a été terminé, je suis restée allongée sur le siège, à regarder le toit du taxi. Dehors, le soleil descendait. Le chauffeur a fumé une cigarette, appuyé contre la portière ouverte, sans me regarder.

Je pensais à mes parents, à l’université, à la fille qui avait quitté l’appartement deux heures plus tôt avec sa liste de courses en tête.

Je ne regrettais rien. C’était ça, le plus étrange de tout.